Articles

Möt den” riktiga ” kakan Lyon

när Knight och Dre kom, hade Michael och Lydia Harris redan varit gifta i ungefär sex år. Paret träffades 1985 på en nattklubb i Houston; innan han gick i fängelse två år senare åtnjöt paret snygga bilar, dyra middagar, V. I. P. sektioner—vad som nu är bekant som en rap-mogul livsstil. Förhållandet var betydligt mer angeläget för en av dem än den andra: enligt hennes bok och en Monterey County Weekly-funktion som publicerades i samband med deras skilsmässa, erbjöd Michael en gång Lydia $100,000 för att få sitt barn, förmodligen mot bakgrund av hans troliga fängelse. Han gick i fängelse, men hon gifte sig med honom—domaren som dömde honom gjorde hedersbetygelserna—och de hade LyDasia som (fängslad) man och hustru. Från och med då, hon var hans ombud med omvärlden.

”när du bryr dig om någon på det sätt som jag brydde, det var inte—jag inte titta på det på det sättet,” hon säger nu. ”Drömmen förföljde verkligen sina mål och visste en dag att han skulle vara ute. Vi pratade alltid om att arbeta tillsammans. Vi visste inte vad det skulle bli, men vi visste att det skulle bli Musik.”

”han var verkligen välsignad att ha haft Lydia på utsidan”, säger Mark Friedman, en affärsman och långvarig vän till Harrises. Friedman säger att han och Michael blev nära när de båda fängslades i Los Angeles i slutet av 1980-talet; Michael introducerade Friedman till Lydia när Friedman släpptes, och de två började en affärsrelation, Friedman erbjuder Lydia ”oavsett riktning kunde” och ”hjälpa henne en hel del.””Vi slog det som Batman och Robin,” minns Friedman. ”Hon är mer än den riktiga Cookie Lyon.”

bilden kan innehålla: människa, Person, ansikte, människor, kläder och kläder
Michael Harris, längst till vänster, med Lydia och Leigh Savidge, som samproducerade Straight Outta Compton.

med tillstånd av Lydia Harris.

hon har rätt att Death Row inte skulle ha grundats utan henne också-eller åtminstone att hon spelade en central roll i sin födelse. Kär i sin hustrus röst säger Lydia att Harry-O bad sin vän Dr.Dre att producera en sång för henne. Vid den tiden försökte Dre (berömt) komma ur sitt kontrakt med Eazy-E och Ruthless Records; för att söta affären, enligt Lydia, erbjöd Harry-O att hjälpa till med det och introducerade Dre (och Knight, som uppmuntrade upplösningen av affärsskäl) till sin advokat David Kenner (som skulle fortsätta att representera Knight i flera år). Med andra ord, Michael Harris önskan att få sin fru i studion med Dre befriade i huvudsak den nu mogul och underlättade grundandet av Death Row. (Dr. Dre kunde inte nås för kommentar till den här historien.)

under de följande åren representerade Lydia henne och hennes fängslade mans investering med Knight, Dre och konstnärerna de undertecknade.

enligt henne var hennes ansvar ungefär lika varierat som Cookie Lyons.

”det var mycket Barnpassning!”hon säger via telefon, ett leende kommer in i hennes röst. ”Alla och allt var ett problem. Det var inte lätt. Men det handlade om respekt, och ingen respekterar mig.”

som inkluderade hennes input på artister som så småningom skulle skapa några av Death rows största hits.

” om jag aldrig skulle ha gått in i studion, skulle ingen veta vem Snoop Dogg var”, hävdar hon. ”Jag och Snoop hade ett bra förhållande , för att han skulle gå runt studion rimmade, och han skulle alltid göra rappar om mig. Jag sa , ’Hallå, Jag gillar den där killen, jag gillar hans stil. . . . Det är något med den där killen.’Och jag visste ingenting om rap då – jag tyckte inte ens om rapmusik. Men Mike hade ett samtal med Suge och David, och de sa, ’Du vet, hur han ser ut, vi tror inte att han kunde vara en rappare.’Jag är som,’ Vad har utseendet att göra med det?'”

enligt Lydia gick de med på att kompromissa och kasta en fest för att visa upp Death Row-artister. Under Dres uppsättning bjöd han in Snoop på scenen för att duett med honom på en sång; föreställningen, säger Lydia, hjälpte till att sälja Snoop som soloartist. (Snoops utseende på Empire-finalen kan ha känt sig som en flashback till den festen.)

”såg upp till mig och de letade efter mig för att rädda dem—det är känslan som jag fick med alla”, säger hon. ”Och de älskade mig. När de såg mig komma, var de glada, för de visste att saker skulle bli gjort. Och det gjorde de. Ibland i affärer faller människor av, de tar det inte dit det måste tas till. Jag hängde där inne. Jag lägger in allt benarbete. För det handlar inte bara om pengar, det handlar om att sätta in arbetet.”

bilden kan innehålla: Människa, Person, Kläder, hatt, Kläder och Studio
Snoop Dogg och Dr. Dre i en inspelningsstudio 1993.

Av Patrick Downs / Los Angeles Times / Getty Images.

Death Row gjorde en förmögenhet genom att underteckna nu legendariska ikoner som Snoop, Tupac Shakur, MC Hammer och Nate Dogg, men år 2002 var dess ekonomiska utsikter dystra. Tupac hade skjutits och dödats 1996, vid vilken tidpunkt Death rows största artister, inklusive Snoop och Dre, övergav den flyktiga etiketten; samma år kastades Suge Knight i fängelse för brott mot parole.

för att göra saken värre hade Harrises sett få, om några, avkastning på sin investering på 1,5 miljoner dollar. 1996 hotade Michael att stämma Death Row och dess nu moderbolag, Interscope, för första gången offentligt erkänner Michael Harris hade byggt företaget i fängelse; hans hot resulterade enligt uppgift i en ynka $300,000 uppgörelse. År 2002 tog Lydia saken i egna händer och stämde Suge Knight för sin hälft av företaget, vilket hon hävdade var separat från vilken utbetalning hennes man fick.

”hon gjorde precis vad hon trodde att hon kunde göra”, säger Friedman, som också berättar att han har räddat Knight ur fängelse två gånger och berättade för Los Angeles Times 2009 att han också var skyldig 1 miljon dollar efter att ha investerat i dödsraden. ”Mike är i fängelse; hon trodde att hon kunde hantera det. Hon hade berättat för mig när det hela gick ner, ’jag träffade Suge, och jag tror att jag kan få en affär gjort här.’Jag sa,’ Gör vad måste göra.”

rättegången nådde aldrig rättegång, men enligt en Los Angeles Times-rapport från 2008, Knights advokater så botched upptäcktsprocessen att domaren 2005 tilldelade Lydia 107 miljoner dollar ändå. Samma år skilde sig Lydia och en fortfarande fängslad Michael i en civil domstol i Monterey County, och paret gick med på att dela upp sina vunna pengar, enligt Monterey County Weekly. Nästa år, oförmögen att betala, Suge Knight ansökte om kapitel 11 konkurs på uppdrag av Death Row Records. Säger Lydia, ” vad gäller resten av domen väntar jag för närvarande på att dessa medel ska släppas.