Articles

Faceți cunoștință cu” adevăratul ” Cookie Lyon

până când au apărut Knight și Dre, Michael și Lydia Harris erau deja căsătoriți de aproximativ șase ani. Perechea sa întâlnit în 1985 la un club de noapte din Houston; înainte de a merge la închisoare doi ani mai târziu, perechea sa bucurat de mașini de lux, mese scumpe, secțiuni V. I. P.—ceea ce este acum familiar ca un stil de viață rap-mogul. Relația a fost considerabil mai urgentă pentru unul dintre ei decât pentru celălalt: potrivit cărții sale și a unui lungmetraj săptămânal din județul Monterey publicat cu ocazia divorțului lor, Michael i-a oferit odată Lydiei 100.000 de dolari pentru a-și avea copilul, probabil în lumina probabilei sale încarcerări. El a mers la închisoare, dar ea s—a căsătorit cu el—judecătorul care l-a condamnat a făcut onorurile-și au avut-o pe LyDasia ca soț și soție (închiși). De atunci, ea a fost proxy-ul său cu lumea exterioară.

„când îți pasă de cineva în felul în care mi—a păsat, nu a fost-nu m-am uitat așa”, spune ea acum. „Visul, într-adevăr, își urmărea obiectivele, știind într-o zi că va ieși. Întotdeauna am vorbit despre lucrul împreună. Nu știam ce va fi, dar știam că va fi muzică.”

„a fost într-adevăr binecuvântat că a avut-o pe Lydia afară”, spune Mark Friedman, un om de afaceri și vechi prieten al familiei Harrise. Friedman spune că el și Michael au devenit apropiați când amândoi au fost închiși în Los Angeles la sfârșitul anilor 1980; Michael l-a prezentat pe Friedman Lydiei când Friedman a fost eliberat, iar cei doi au început o relație de afaceri, Friedman oferindu-i Lydiei „orice direcție ar putea” și „ajutând-o destul de mult.””L-am lovit ca Batman și Robin”, își amintește Friedman. „Este mai mult decât adevăratul Cookie Lyon.”

imaginea poate conține: om, persoană, față, oameni, îmbrăcăminte și îmbrăcăminte
Michael Harris, extrema stângă, cu Lydia și Leigh Savidge, care au coprodus Straight Outta Compton.

prin amabilitatea Lydia Harris.

are dreptate că condamnarea la moarte nu ar fi fost fondată și fără ea—sau cel puțin că a jucat un rol esențial în nașterea sa. Îndrăgostită de vocea soției sale, Lydia spune că Harry-o i-a cerut prietenului său Dr.Dre să producă o melodie pentru ea. La acea vreme, Dre încerca (faimos) să iasă din contractul său cu Eazy-E și nemilos Records; pentru a îndulci afacerea, potrivit Lydiei, Harry-o s-a oferit să ajute la asta și i-a prezentat lui Dre (și Knight, care încuraja despărțirea din motive de afaceri) avocatului său David Kenner (care va continua să-l reprezinte pe Knight ani de zile). Cu alte cuvinte, dorința lui Michael Harris de a-și aduce soția în studio cu Dre a eliberat în esență mogulul de acum și a facilitat fondarea Death Row. (Dr. Dre nu a putut fi contactat pentru comentarii pentru această poveste.)

în anii care au urmat, Lydia a reprezentat investiția ei și a soțului ei încarcerat cu Knight, Dre și artiștii pe care i-au semnat.

potrivit ei, responsabilitățile ei erau la fel de variate ca cele ale lui Cookie Lyon.

„a fost o mulțime de babysitting!”ea spune la telefon, un zâmbet venind în vocea ei. „Toată lumea și totul a fost o problemă. Nu a fost ușor. Dar era vorba de respect, și nimeni nu mă disprețuiește.”

care a inclus contribuția ei asupra artiștilor care vor crea în cele din urmă unele dintre cele mai mari hituri ale Death Row.

„dacă nu aș fi intrat niciodată în studio, nimeni nu ar fi știut cine este Snoop Dogg”, susține ea. „Eu și Snoop am avut o relație bună, pentru că se plimba în jurul studioului rimând și făcea mereu rapuri despre mine. I-am spus , ‘Hei, îmi place tipul ăla, îmi place stilul lui. . . . E ceva cu tipul ăla. Și nu știam nimic despre rap atunci—nici măcar nu-mi plăcea muzica rap. Dar Mike a avut o conversație cu Suge și David, și ei spuneau, ‘știi, modul în care arată, nu credem că ar putea fi un rapper. Ce legătură are aspectul cu asta?'”

potrivit lui Lydia, au fost de acord să facă compromisuri și să organizeze o petrecere pentru a prezenta artiștii condamnați la moarte. În timpul setului lui Dre, l-a invitat pe Snoop pe scenă să dueteze cu el pe o melodie; spectacolul, spune Lydia, a ajutat la vânzarea lui Snoop ca artist solo. (Apariția lui Snoop în finala Empire s-ar fi putut simți ca un flashback la acea petrecere.)

„m—au privit în sus și m-au căutat pentru a-i salva-acesta este sentimentul pe care l-am avut cu toată lumea”, spune ea. „Și m-au iubit. Când m-au văzut venind, au fost fericiți, pentru că știau că lucrurile se vor rezolva. Și au făcut-o. Uneori, în afaceri, oamenii cad, nu o duc acolo unde trebuie dus. Am rezistat acolo. Am pus în toate legwork. Pentru că nu e vorba doar de bani, e vorba de muncă.”

imaginea poate conține: Om, Persoană, îmbrăcăminte, pălărie, îmbrăcăminte și Studio
Snoop Dogg și Dr.Dre într-un studio de înregistrări în 1993.

De Patrick Downs / Los Angeles Times / Getty Images.

Death Row a făcut o avere prin semnarea unor icoane legendare precum Snoop, Tupac Shakur, MC Hammer și Nate Dogg, dar până în 2002, perspectivele sale financiare erau sumbre. Tupac fusese împușcat și ucis în 1996, moment în care cei mai mari artiști ai Death Row, inclusiv Snoop și Dre, au abandonat eticheta volatilă; în același an, Suge Knight a fost aruncat în închisoare pentru încălcarea eliberării condiționate.

pentru a înrăutăți lucrurile, Harrises a văzut puține, dacă există, randamente la investiția lor de 1,5 milioane de dolari. În 1996, Michael a amenințat că va da în judecată Death Row și compania sa acum-mamă, Interscope, recunoscând pentru prima dată Public Michael Harris a construit compania în timp ce se afla în închisoare; amenințarea sa ar fi dus la o înțelegere de 300.000 de dolari. În 2002, Lydia a luat problema în propriile mâini și a dat în judecată Suge Knight pentru jumătatea ei din companie, despre care a susținut că este separată de orice plată primită de soțul ei.

„a făcut doar ceea ce credea că poate face”, spune Friedman, care îmi spune, de asemenea, că l-a salvat pe Knight din închisoare de două ori și a declarat pentru Los Angeles Times în 2009 că și el avea datorii de 1 milion de dolari după ce a investit în condamnarea la moarte. „Mike este în închisoare; a crezut că se poate descurca. Ea mi-a spus atunci când totul a mers în jos, ‘m-am întâlnit cu Suge, și cred că pot obține o afacere făcut aici. Am spus, Fă ce trebuie să faci.”

procesul nu a ajuns niciodată la proces, dar, potrivit unui raport din 2008 al Los Angeles Times, avocații lui Knight au greșit atât de mult procesul de descoperire încât, în 2005, judecătorul i-a acordat Lydiei 107 milioane de dolari oricum. În același an, Lydia și un Michael încă închis au divorțat într-un tribunal civil din județul Monterey, iar perechea a fost de acord să-și împartă banii câștigați, potrivit săptămânalului județului Monterey. În anul următor, în imposibilitatea de a plăti, Suge Knight a depus pentru Capitolul 11 faliment în numele Death Row Records. Lydia spune: „în ceea ce privește restul hotărârii, aștept în prezent ca aceste fonduri să fie eliberate.