Articles

Conheça o cookie” Real ” Lyon

quando Knight e Dre apareceram, Michael e Lydia Harris já estavam casados há cerca de seis anos. A dupla se conheceu em 1985 em uma boate em Houston; antes de ir para a prisão dois anos depois, a dupla gostava de carros extravagantes, jantares caros, seções V. I. P.—O que agora é familiar como um estilo de vida rap-mogul. O relacionamento era consideravelmente mais urgente para um deles do que para o outro: de acordo com seu livro e uma reportagem semanal do Condado de Monterey publicada por ocasião do divórcio, Michael certa vez ofereceu a Lydia US $100.000 para ter seu filho, presumivelmente à luz de seu provável encarceramento. Ele foi para a prisão, mas ela se casou com ele—o juiz que o condenou fez as honras—e eles tiveram LyDasia como marido e mulher (presos). A partir de então, ela era sua procuradora no mundo exterior.

“quando você se preocupa com alguém da maneira que eu me importava, não era—eu não olhei dessa maneira”, diz ela agora. “O sonho, na verdade, estava perseguindo seus objetivos, sabendo um dia que ele estaria fora. Nós sempre falamos sobre trabalhar juntos. Não sabíamos o que ia ser, mas sabíamos que ia ser Música.”Ele foi realmente abençoado por ter tido Lydia do lado de fora”, diz Mark Friedman, um empresário e amigo de longa data dos Harrises. Friedman diz que ele e Michael se tornaram próximos quando ambos foram encarcerados em Los Angeles no final dos anos 1980; Michael apresentou Friedman a Lydia quando Friedman foi lançado, e os dois começaram um relacionamento comercial, Friedman oferecendo a Lydia “qualquer direção que pudesse” e ” ajudando-a um pouco.”Nós nos demos bem como Batman e Robin”, lembra Friedman. “Ela é mais do que o verdadeiro Cookie Lyon.”

a imagem pode conter: humano, pessoa, rosto, pessoas, Roupas e roupas
Michael Harris, extrema esquerda, com Lydia e Leigh Savidge, que co-produziram Straight Outta Compton.

cortesia de Lydia Harris.

ela está certa de que o corredor da morte não teria sido fundado sem ela, também—ou pelo menos que ela desempenhou um papel fundamental em seu nascimento. Apaixonado pela voz de sua esposa, Lydia diz que Harry-O pediu a seu amigo Dr. Dre para produzir uma música para ela. Na época, Dre estava (notoriamente) tentando sair de seu contrato com Eazy-E E Ruthless Records; para adoçar o Acordo, de acordo com Lydia, Harry-O se ofereceu para ajudar com isso e apresentou Dre (e Knight, que estava incentivando a separação por motivos comerciais) ao seu advogado David Kenner (que viria a representar Knight por anos). Em outras palavras, o desejo de Michael Harris de colocar sua esposa no estúdio com Dre essencialmente libertou o agora magnata e facilitou a fundação do corredor da Morte. (Dr. Dre não pôde ser contatado para comentar esta história.)

nos anos que se seguiram, Lydia representou o investimento dela e de seu marido encarcerado com Knight, Dre e os artistas que assinaram.

segundo ela, suas responsabilidades eram tão variadas quanto as de Cookie Lyon.

” havia muita babá!”ela diz por telefone, um sorriso entrando em sua voz. “Todo mundo e tudo era um problema. Não foi fácil. Mas era sobre respeito, e ninguém me desrespeita.”

que incluiu sua contribuição em artistas que acabariam por criar alguns dos maiores sucessos do corredor da Morte.”Se eu nunca tivesse entrado no estúdio, ninguém saberia quem era Snoop Dogg”, ela afirma. “Eu e Snoop tínhamos um bom relacionamento, porque ele andava pelo estúdio rimando, e ele sempre fazia raps sobre mim. Eu disse: ‘Ei, eu gosto desse cara, eu gosto do estilo dele. . . . Há algo sobre aquele tipo.”E eu não sabia nada sobre rap na época-eu nem gostava de música rap. Mas Mike teve uma conversa com Suge e David, e eles estavam dizendo: ‘Você sabe, do jeito que ele parece, não achamos que ele pudesse ser um rapper.”Eu sou como,” o que parece tem a ver com isso?'”

de acordo com Lydia, eles concordaram em se comprometer e dar uma festa para mostrar artistas do corredor da Morte. Durante o set de Dre, ele convidou Snoop no palco para dueto com ele em uma música; a performance, Lydia diz, ajudou a vender Snoop como artista solo. (A aparição de Snoop no final do Império pode ter parecido um flashback para aquela festa.)

” olhou para mim e eles estavam procurando por mim para salvá-los-essa é a sensação que eu tenho com todos”, diz ela. “E eles me amavam. Quando me viram a vir, ficaram felizes, porque sabiam que as coisas iam ser feitas. E eles fizeram. Às vezes, nos negócios, as pessoas caem, elas não levam para onde precisam ser levadas. Eu pendurei ali. Eu coloquei todo o trabalho braçal. Porque não é apenas sobre o dinheiro, é sobre colocar no trabalho.”

a imagem pode conter: Humano, Pessoa, roupas, chapéu, vestuário e Estúdio
Snoop Dogg e Dr. Dre em um estúdio de gravação em 1993.

Por Patrick Downs / Los Angeles Times / Getty Images.

Death Row fez fortuna assinando ícones lendários como Snoop, Tupac Shakur, MC Hammer e Nate Dogg, mas em 2002, sua perspectiva financeira era sombria. Tupac foi baleado e morto em 1996, momento em que os maiores artistas do Corredor Da Morte, incluindo Snoop e Dre, abandonaram o selo Volátil; no mesmo ano, Suge Knight foi jogado na prisão por violação de liberdade condicional.

para piorar a situação, os Harrises viram poucos, se houver, retornos sobre seu investimento de US $1,5 milhão. Em 1996, Michael ameaçou processar Death Row e sua agora controladora, a Interscope, pela primeira vez reconhecendo publicamente que Michael Harris havia construído a empresa enquanto estava na prisão; sua ameaça supostamente resultou em um pequeno Acordo de US $300.000. Em 2002, Lydia tomou o assunto em suas próprias mãos e processou Suge Knight por sua metade da empresa, que ela alegou ser separada de qualquer pagamento que seu marido recebesse.”Ela apenas fez o que achava que poderia fazer”, diz Friedman, que também me diz que ele salvou Knight da prisão duas vezes e disse ao Los Angeles Times em 2009 que ele também devia US $1 milhão depois de investir no corredor da Morte. “Mike está na prisão; ela pensou que poderia lidar com isso. Ela me disse Quando tudo caiu, ‘ eu me encontrei com Suge, e acho que posso fazer um acordo aqui.”Eu disse:’ Faça o que tem que fazer.'”

o processo nunca chegou a julgamento, mas, de acordo com um relatório do Los Angeles Times de 2008, os advogados de Knight estragaram tanto o processo de descoberta que, em 2005, o juiz concedeu a Lydia US $107 milhões de qualquer maneira. Nesse mesmo ano, Lydia e um Michael ainda preso se divorciaram em um tribunal civil do Condado de Monterey, e o par concordou em dividir o dinheiro ganho, de acordo com o Monterey County Weekly. No ano seguinte, incapaz de pagar, Suge Knight entrou com pedido de falência do Capítulo 11 em nome da Death Row Records. Diz Lydia: “no que diz respeito ao resto do julgamento, estou atualmente esperando que esses fundos sejam liberados.