Articles

Incontra il” vero ” Cookie Lyon

Quando Knight e Dre arrivarono, Michael e Lydia Harris erano già sposati da circa sei anni. La coppia si è incontrata nel 1985 in un nightclub di Houston; prima di andare in prigione due anni dopo, la coppia ha goduto di auto fantasiose, cene costose, sezioni VIP—quello che ora è familiare come stile di vita rap-magnate. Il rapporto era molto più urgente per uno di loro rispetto agli altri: secondo il suo libro e un servizio settimanale della contea di Monterey pubblicato in occasione del loro divorzio, Michael una volta offrì a Lydia $100.000 per avere suo figlio, presumibilmente alla luce della sua probabile incarcerazione. Andò in prigione, ma lei lo sposò – il giudice che lo condannò fece gli onori-e ebbero LyDasia come marito e moglie (imprigionati). Da allora in poi, lei era il suo proxy con il mondo esterno.

“Quando ti importa di qualcuno nel modo in cui mi importava, non lo era—non l’ho guardato in quel modo”, dice ora. “Il sogno, in realtà, stava perseguendo i suoi obiettivi, sapendo un giorno che sarebbe stato fuori. Parlavamo sempre di lavorare insieme. Non sapevamo cosa sarebbe stato, ma sapevamo che sarebbe stata musica.”

” È stato davvero fortunato ad avere avuto Lydia all’esterno”, dice Mark Friedman, un uomo d’affari e amico di lunga data degli Harrises. Friedman dice che lui e Michael è diventato vicino quando sono stati entrambi incarcerati a Los Angeles alla fine del 1980; Michael ha introdotto Friedman a Lydia quando Friedman è stato rilasciato, ei due hanno iniziato un rapporto d “affari, Friedman offrendo Lydia” qualunque direzione potrebbe “e” aiutarla un bel po”.””Ci piacquero come Batman e Robin”, ricorda Friedman. “Lei è più che il vero Cookie Lyon.”

L'immagine può contenere: Umano, Persona, Volto, Persone, abbigliamento e abbigliamento
Michael Harris, all’estrema sinistra, con Lydia e Leigh Savidge, che hanno co-prodotto Straight Outta Compton.

Per gentile concessione di Lydia Harris.

Ha ragione che il braccio della morte non sarebbe stato fondato senza di lei, o almeno che ha svolto un ruolo fondamentale nella sua nascita. Innamorato della voce di sua moglie, Lydia dice che Harry-O ha chiesto al suo amico Dr. Dre di produrre una canzone per lei. A quel tempo, Dre stava (notoriamente) cercando di uscire dal suo contratto con Eazy-E e Ruthless Records; per addolcire l’accordo, secondo Lydia, Harry-O si offrì di aiutarlo e presentò Dre (e Knight, che stava incoraggiando la rottura per motivi di lavoro) al suo avvocato David Kenner (che avrebbe continuato a rappresentare Knight per anni). In altre parole, il desiderio di Michael Harris di portare sua moglie in studio con Dre essenzialmente liberò l’ormai magnate e facilitò la fondazione del Braccio della Morte. (Dr. Dre non è stato possibile raggiungere per un commento per questa storia.)

Negli anni che seguirono, Lydia rappresentò l’investimento di lei e del marito incarcerato con Knight, Dre e gli artisti che firmarono.

Secondo lei, le sue responsabilità erano diverse quanto quelle di Cookie Lyon.

” C’era un sacco di babysitter!”dice al telefono, un sorriso che entra nella sua voce. “Tutti e tutto era un problema. Non è stato facile. Ma si trattava di rispetto, e nessuno mi manca di rispetto.”

Che includeva il suo contributo su artisti che alla fine avrebbero creato alcuni dei più grandi successi di Death Row.

“Se non fossi mai entrato in studio, nessuno avrebbe saputo chi fosse Snoop Dogg”, afferma. “Io e Snoop avevamo un buon rapporto, perché andava in giro per lo studio in rima, e faceva sempre rap su di me. Ho detto, ‘ Hey, mi piace quel ragazzo, mi piace il suo stile. . . . C’e ‘ qualcosa in quel tizio.’E non sapevo nulla di rap allora—Non mi piaceva nemmeno la musica rap. Ma Mike ha avuto una conversazione con Suge e David, e stavano dicendo, ‘ Sai, il suo aspetto, non pensiamo che potrebbe essere un rapper.’Io sono come,’ Che cosa fare sembra avere a che fare con esso?'”

Secondo Lydia, hanno accettato di scendere a compromessi e organizzare una festa per mostrare gli artisti del braccio della Morte. Durante il set di Dre, ha invitato Snoop sul palco a duettare con lui su una canzone; la performance, Lydia dice, ha contribuito a vendere Snoop come artista solista. (L’apparizione di Snoop sul finale dell’Impero potrebbe essersi sentita come un flashback a quella festa.)

“mi guardavano e mi cercavano per salvarli – questa è la sensazione che ho avuto con tutti”, dice. “E mi amavano. Quando mi hanno visto arrivare, erano felici, perche ‘ sapevano che le cose sarebbero state fatte. E l’hanno fatto. A volte negli affari, le persone cadono, non lo portano dove deve essere portato. Ho tenuto duro. Ho messo in tutta la noia. Perche ‘non e’ solo una questione di soldi, ma di lavoro.”

L'immagine può contenere: Uomo, Persona, Abbigliamento,Cappello, Abbigliamento e Studio
Snoop Dogg e Dr. Dre in uno studio di registrazione nel 1993.

Di Patrick Downs / Los Angeles Times / Getty Images.

Death Row ha fatto fortuna firmando icone leggendarie come Snoop, Tupac Shakur, MC Hammer e Nate Dogg, ma nel 2002 le sue prospettive finanziarie erano cupe. Tupac era stato colpito e ucciso nel 1996, a quel punto i più grandi artisti di Death Row, tra cui Snoop e Dre, abbandonarono l’etichetta volatile; lo stesso anno, Suge Knight fu gettato in prigione per violazione della libertà vigilata.

A peggiorare le cose, gli Harrises avevano visto pochi, se del caso, ritorni sul loro investimento di million 1.5 milioni. Nel 1996, Michael minacciò di citare in giudizio il braccio della Morte e la sua società madre, Interscope, per la prima volta riconoscendo pubblicamente che Michael Harris aveva costruito la società mentre era in prigione; la sua minaccia avrebbe provocato un misero accordo di settlement 300.000. In 2002, Lydia ha preso la situazione nelle sue mani e ha citato Suge Knight per la sua metà della società, che ha affermato era separata da qualsiasi pagamento che suo marito ha ricevuto.

“Ha appena fatto quello che pensava di poter fare”, dice Friedman, che mi dice anche che ha salvato Knight fuori di prigione due volte e ha detto al Los Angeles Times nel 2009 che anche lui era dovuto $1 milione dopo aver investito nel braccio della morte. “Mike è in prigione; pensava di poterlo gestire. Mi aveva detto quando tutto è andato giù, ‘ Ho incontrato Suge, e penso di poter ottenere un accordo fatto qui.’Ho detto,’ Fare quello che devo fare.'”

La causa non ha mai raggiunto il processo, ma, secondo un rapporto del Los Angeles Times del 2008, gli avvocati di Knight hanno così fallito il processo di scoperta che, nel 2005, il giudice ha assegnato a Lydia anyway 107 milioni in ogni caso. Quello stesso anno, Lydia e un Michael ancora imprigionato divorziarono in un tribunale civile della contea di Monterey, e la coppia accettò di dividere i loro soldi vinti, secondo il Monterey County Weekly. L’anno successivo, incapace di pagare, Suge Knight ha presentato istanza di fallimento del capitolo 11 per conto della Death Row Records. Lydia dice: “Per quanto riguarda il resto della sentenza, sto attualmente aspettando che quei fondi vengano sbloccati.