Articles

Un refugio para negros gratis antes de la Guerra Civil ahora se honra en el Museo Afroamericano

Estación Lyles, Ind. es una comunidad agrícola de 200 años que fue establecida por afroamericanos libres antes de la Guerra Civil. Stanley Madison creció en Lyles Station y ha dedicado su vida a preservar la historia de sus antepasados. (Erin Patrick O’Connor / Video de: Erin Patrick O’Connor / Foto de: Bonnie Jo Mount)

El sol acaba de amanecer sobre un estacionamiento encajado entre un maizal y un Bob Evans en el suroeste de Indiana. Los granjeros llegan temprano. Esto es como dormir para ellos. La perspectiva de esta peregrinación a Washington los hace orgullosos, nostálgicos y un poco nerviosos.

» Es un momento ajetreado para ir», dice Glenn Morris, quien cría ganado y cosecha en 425 acres a un par de millas de distancia. «Te estás preguntando si deberías estar de viaje o en el campo.»

Morris, de 78 años, sube a bordo de un autobús turístico de 56 asientos y ocupa un lugar en la segunda fila junto a su esposa, Julia. Destino: el corte de cinta del Museo Nacional Smithsoniano de Historia y Cultura Afroamericana, a 730 millas de distancia. Todos los pasajeros están conectados por sangre o entusiasmo a un cruce de caminos que pronto será famoso llamado Lyles Station.

De todas las historias que los curadores del Smithsonian han elegido contar, la suya es una de las más sorprendentes. Ciertos temas familiares de la historia afroamericana-esclavitud, Jim Crow, migración urbana, desobediencia civil — están presentes, pero al margen. Lo que hace que Lyles Station sea excepcional, en parte, es que era un refugio de negros libres que podían comprar tierras y construir sus propias granjas antes de la Guerra Civil. Un siglo y medio más tarde, ese legado ha sobrevivido a través de la tenaz puesta de sol, la dedicación y la fe de generaciones de hombres y mujeres agrícolas como Morris. Es una pieza faltante de la historia estadounidense que los estudiosos recién han comenzado a descubrir. Una exposición íntima sobre la vida en Lyles Station — herramientas de granja, pertenencias personales, incluso un tarro de bolas lleno de tierra — presenta a esta comunidad al mundo.

» No se nos escribió ni se habló de nosotros, pero participamos en el proceso de construcción del país», dice Stanley Madison, de 66 años, agricultor e historiador de Lyles Station. «No queremos una medalla. No queremos que alguien nos dé una cena servida. Solo queremos ser parte de esta cosa llamada los Estados Unidos de América, el país de la libertad. Solo queremos poder compartir con la gente para decir: Esto es lo que somos, y así es como llegamos aquí.»

Pero a dónde van como comunidad es una pregunta. Hoy en día, después de tanto esfuerzo, Lyles Station se aferra a una existencia en algún lugar entre la historia y el olvido, protagonista y pieza de museo.

En cierto sentido, este viaje en autobús es un viaje por el pasado con la esperanza de encontrar el futuro. Un tarro de tierra es un símbolo apropiado de la estación Lyles ahora, pero en una o dos generaciones, ¿quién será el dueño de esta tierra empapada de sueños?


Tarjetas en exhibición en la Escuela Lyles Consolidated en las afueras de Princeton, Indiana. La escuela para negros cerró en 1958 y ahora sirve como museo y espacio interactivo para los estudiantes. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post)

El suelo extraído de tierras que aún se cultivan en la Estación Lyles se exhibe en el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana en Washington. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post)

Para que el mundo lo vea

Varios de los pasajeros del autobús asistieron a la «fiesta de escaneo» que los curadores del Smithsonian celebraron en la estación Lyles para hacer copias digitales de fotografías familiares. Los residentes peinaron álbumes viejos y cajas de cartón arrugadas y trajeron cientos para ser considerados.

También donaron un par de docenas de objetos que se remontan al siglo XIX: equipos agrícolas, recuerdos personales, artefactos de iglesias.

Sin embargo, incluso durante un viaje en autobús de 15 horas, no pueden imaginar cómo se utilizarán los objetos en el museo. De hecho, no pueden imaginar cómo será todo un museo de historia afroamericana. Lo único que saben es que partes familiares de sus vidas estarán en exhibición para que el mundo las vea.

«Cuando lleguemos a Washington, el pueblo estadounidense sabrá que hemos construido una comunidad agrícola que ha ayudado a alimentar a los Estados Unidos», dice Madison.

1 de 12

Pantalla Completa
reproducción automática
Cerrar

Skip Ad

×

Desde el Cinturón de Maíz a la capital del país, un viaje en autobús para celebrar un legado
Ver Fotos

los Residentes de Lyles de la Estación, Ind., viajaron a Washington para ver una exposición que cuenta la historia de su comunidad en el nuevo Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana.

Título
los Residentes de Lyles Estación, Ind., viajaron a Washington para ver una exposición que cuenta la historia de su comunidad en el nuevo Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana.
La niebla persiste en los campos de maíz y soja en la comunidad de Lyles Station, Ind., que era un refugio para los negros libres que podían comprar tierras y construir sus propias granjas antes de la Guerra Civil. Bonnie Jo Mount / El Washington Post

Espere 1 segundo para continuar.

Negro pioneros

comenzó con otra caminata, hace 200 años. Charles Grier nació esclavo en Virginia en 1782. Su dueño lo liberó, y se fue a los territorios, alcanzando lo que se convertiría en Indiana en 1816. Era la frontera, salvaje pero libre. La joven república había declarado que la esclavitud estaría prohibida en los estados tallados en este «territorio del noroeste», ahora conocido como el Medio Oeste.

» Es muy importante hablar sobre los pioneros afroamericanos y cómo participaron en el asentamiento de nuestra primera frontera libre», dice Anna-Lisa Cox, becaria del Centro Hutchins de Harvard para la Investigación Africana y Afroamericana, cuyo trabajo informa la exposición del Smithsonian.

La estación Lyles, que lleva el nombre de la familia Lyles, es uno de los últimos asentamientos negros libres donde parte de la misma tierra está siendo cultivada por descendientes de los pioneros.

» Esta es la historia de reclamar la propia tierra, reclamar la propia identidad en un momento en que la tierra realmente significa poder», dice Paul Gardullo, el curador del Smithsonian responsable de la exhibición de Lyles Station. «Poder político, capital social, capital económico, durante un período en que la mitad del país estaba esclavizado. Presentarlo al público, creo, va a ser revelador.»


James Wilkerson Sr., de 63 años, centro, y su nieto, Josiah, de 11 años, toman fotos mientras el presidente Obama aparece en la pantalla durante la ceremonia de apertura del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post)

Amigos y familiares con vínculos con la estación Lyles pueden ver por primera vez la exposición que cuenta la historia del legado agrícola de la comunidad. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post)

El viaje

El autobús es como un barco que contiene historias que se precipitan a través de Kentucky y Virginia Occidental, y a través del tiempo.

«Voy a publicar gran parte del viaje», dice Yolonda Bostic, de 50 años, al abrir su página de Facebook en la primera fila junto a su madre, Joyce Gooch Granger, de 71 años. «Me siento tan bendecida de vivir a través de la lente de mis antepasados y mi madre.»

Las historias que se cuentan en el autobús son sobre valores pasados de moda inculcados por los ancianos, sobre luchas cuesta arriba. Historias universales, en otras palabras. Pero estar en el autobús es trabajar en lo que hace que tu vida sea universal. ¿Qué lo hace lo suficientemente especial para estar en un museo?

» Desde un comienzo humilde, la gente luchó, especialmente los agricultores, lucharon contra la segregación y las inundaciones, y todo parecía estar en su contra», dice Donnie Morris, de 77 años, hermano de Glenn. «Pero la gente no se rindió.»


Glenn Morris, de 78 años, un granjero de cuarta generación en la estación Lyles, trabaja en su tierra. «Te estás preguntando si deberías estar de viaje o en el campo», dice sobre la visita al nuevo Museo Afroamericano. (Bonnie Jo Mount / Washington Post)

Norman Greer, de 79 años, se encuentra en un campo de frijoles de soya en la comunidad de Lyles Station. «Soy el último en cultivarlo que está en la familia», dice Greer. (Bonnie Jo Mount / Washington Post)

La propiedad y el terreno

Media milla por una carretera de un carril en la estación Lyles, bordeada por una zanja de control de inundaciones, es un terreno especial. Este mismo parche, propiedad por primera vez de Willis Greer en 1855, suministró el suelo para la exposición del museo, elegido así porque es el campo que ha sido cultivado continuamente por la misma familia durante más tiempo.

La vida ha avanzado de muchas maneras para Estados Unidos, su gente y sus productores. Se necesitan menos agricultores; mejores futuros atraen a otros lugares.

» Soy el último en cultivar lo que está en la familia», dice Norman Greer, de 79 años, bisnieto de Willis. Se para derecho y se apoya en un mono azul. «Está a punto de seguir su curso. Se trata del fin de la propiedad de la tierra. Cuando me vaya, ¿qué va a pasar?»

Los descendientes no agrícolas pueden hacer arreglos para alquilar, en lugar de vender, las propiedades ancestrales, aunque el dinero es más fácil de dividir que la tierra.

» Mientras esté a mi alcance, siempre tendremos la propiedad y la tierra», dice Denise Greer Jamerson, de 50 años, una de las cinco hijas de Greer que creció en la granja.

Ella dice que no se dio cuenta de la importancia de Lyles Station — era solo su vida-hasta que su esposo, John Jamerson, le contó cómo su madre solía llevarlo cuando era niño desde donde creció a una hora de distancia solo para presenciar algo increíble en farm country: «Una comunidad negra dirigida por negros.

A finales de la década de 1990, Madison lideró un esfuerzo para comenzar a salvar el pasado de Lyles Station, y la comunidad recaudó $1 millón para restaurar la escuela. Pero apenas una docena de las primeras familias residen en la tierra hoy en día, y menos que eso son agricultores.

1 de 59

Pantalla Completa
reproducción automática
Cerrar

Skip Ad

×

La escena en Washington en el African American Museum fin de semana de apertura
Ver Fotos

El Museo Nacional de Historia y Cultura afroamericana, abre sus puertas al público.

Título
El Museo Nacional de Historia y Cultura afroamericana, abre sus puertas al público.
Sept. 25, 2016 Las multitudes se dirigen hacia el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana el primer día completo de la inauguración del museo. Bill O’Leary/The Washington Post

Espere 1 segundo para continuar.

Carrera en la granja

No mucho después de que el autobús cruza el río Ohio, Lenora Cole, de 77 años, cuenta sobre el momento en que su padre, Wayman Stewart, entonces un adolescente, estaba en la parte trasera de un vagón que transportaba un arado, mientras que su abuelo manejaba los caballos en el frente. Un tren chocó contra la plataforma.

«A la edad de 13 años, mi padre se convirtió en el hombre de la casa, y un hombre bastante frugal», dice Cole. Se convirtió en uno de los granjeros respetados de Lyles Station, pero fuera de la comunidad, «siempre fue: Wayman Stewart es un buen ‘granjero negro’, que era; no, Wayman Stewart es un buen granjero, que también lo era.»

Generalmente, los veteranos tienen una forma indirecta de hablar de raza.

«Si te criaron, conocías tus límites», dice Dewight » Cap «Greer, de 81 años, primo de Norman.

«Sabías hasta dónde llegar, pongámoslo así», dice Morris.

¿A qué distancia?

«Quiero decir, un hombre negro no podía saltar y alquilar el suelo como un hombre blanco», dice.

Una vez, Morris había estado cultivando un terreno alquilado durante varios años, gastando un esfuerzo extra para limpiarlo y mejorarlo. El dueño murió, y el nuevo propietario tomó de Morris y lo alquiló a un granjero blanco que apareció de la nada.

«Puede que seas mucho mejor granjero que ellos, pero eso no marcó la diferencia», dice Morris. «El sabor amargo permanece allí durante mucho tiempo después de que hayas hecho todo ese trabajo.»

Así es como la resaca de la raza se dio a conocer, a través de desaires económicos, acceso desigual al capital, agravado a lo largo de generaciones. Las granjas de propiedad negra siguieron siendo comparativamente pequeñas, con algunas excepciones.

» Tenemos los pozos de barro, ellos tienen la buena tierra», dice Norman Greer. Agrega: «Nunca pedí prestado un maldito centavo en esta ciudad, porque no me lo dejaron.»

Incluso después de que las escuelas se integraran, los hijos de los agricultores negros no podían unirse a sus amigos en la tienda de dulces y la fuente de refrescos locales. Los lunes eran las únicas noches en que los niños negros podían ir a la pista de patinaje local. Hasta bien entrada la década de 1960, el palacio de cine local, el Teatro Princeton, mantuvo una entrada independiente para los afroamericanos, que fueron relegados a una sección del balcón bajo la atenta vigilancia de la administración del teatro.

Hubo pocas marchas o protestas que nadie pueda recordar. La concentración de afroamericanos no fue más que una caída en casi todo el condado Gibson blanco, y sigue siéndolo.

La rabia y la resistencia parecían lejanas. «Nunca presté atención a nada de eso», dice Morris. «Siempre estaba ocupado.»

Pero algunos de los principales ciudadanos de la estación de Lyles hicieron dinero para contratar a un abogado para presionar al teatro para que pusiera fin a su segregación de público.

En la estación Lyles, se practicaba un tipo diferente de poder negro.


Stanley Madison, en una escuela restaurada que ahora es un museo, es el fundador y presidente de la Corporación de Preservación Histórica de Lyles Station. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post)

Paula Wilkerson y su esposo, James, escuchan al presidente Obama durante la ceremonia de inauguración del museo el sábado. (Bonnie Jo Mount / The Washington Post)

Humilde elocuencia

Para matar el tiempo en el autobús, ven un documental sobre Indianápolis en la década de 1950, en el que el lado negro de la vida está representado por unas pocas cabezas parlantes colocadas estratégicamente en un desfile de blancos. Esto pone a todos a dormir.

La mañana del corte de la cinta-
, Josiah Wilkerson, de 11 años, comienza a tomar fotos con su tableta en el puente sobre el Potomac. Es la persona más joven en el autobús, que viaja con sus abuelos y su tía abuela en su primer viaje a Washington.

» Esta es una oportunidad para que vea lo que sus antepasados y la raza negra contribuyeron», dice James Wilkerson Sr., de 63 años, abuelo de Josiah. «Los libros de historia no te enseñan que varias razas construyeron este país.»

En el National Mall, los Wilkersons ocupan una posición frente a una gran pantalla. Cuando el presidente Obama habla, subraya la lección del abuelo de que la historia afroamericana es historia estadounidense:

» Pero con demasiada frecuencia, ignoramos u olvidamos las historias de millones y millones de otros, que construyeron esta nación con la misma seguridad, cuya humilde elocuencia, cuyas manos callosas, cuyo impulso constante ayudó a crear ciudades, erigir industrias, construir los arsenales de la democracia.»

Sin mencionar a aquellos cuyas manos callosas ayudaron a limpiar la tierra y alimentar a la nación.

Mientras tanto, de vuelta en Princeton, en un orgulloso reconocimiento de la conexión local con la historia afroamericana, la nueva administración de ese teatro donde solía estar el balcón segregado está transmitiendo en vivo la ceremonia de apertura.


Soja y maíz flanquean la carretera principal que conduce a la estación Lyles. (Bonnie Jo Mount/The Washington Post)
Muchas telas

Al principio, están abrumadas, sin palabras. Los pasajeros del autobús han venido directamente a la exhibición de la estación Lyles en el tercer piso el domingo.

«Los espíritus están aquí en esta sala, los ancestros, puedes sentirlos», dice Madison.

Comienzan a centrarse en los detalles: todas las fotos familiares, el equipo de la granja, las muñecas para bebés, el púlpito de una iglesia, una colcha. Está el arado del siglo XIX que Madison rescató de un granero en ruinas hace 46 años; solo ahora entiende por qué importaba.

Morris entrecerró los ojos y preguntó: «¿Dónde está el suelo, ese pequeño frasco de ahí?»Se muda para ver más de cerca la tierra del viejo Greer place. Ha sido tratada térmicamente y secada para vivir en la aspiradora a perpetuidad. «Es un buen terreno.»

Los objetos y las imágenes parecen exhalar historias que conocen en sus huesos.

Bostic continúa el diario de Facebook del viaje que comenzó en la primera hora en el autobús. Apunta su teléfono a una foto vintage, ahora con calidad de museo certificada, y narra en el micrófono: «Mi mamá en el campo cuando era niña, en el carro de melones sin camisa y con la espalda vuelta.»

Otros visitantes del museo comienzan a darse cuenta de que están en presencia de la comunidad viva que se representa en la exposición. Quieren fotos; tienen preguntas.

» ¿Vives en la tierra?»una mujer le pregunta a Morris, posándolo frente a la pantalla.

«Soy la cuarta generación», dice.

Aquí, entonces, es cómo Lyles Station podría comenzar de nuevo: como una leyenda y un lugar de enseñanza. Ahora la rica intersección de líneas de historia del museo entra en el foco. Cerca hay exhibiciones de otros lugares poderosos: el Bronx en el nacimiento del hip — hop; Chicago y la Gran Migración; Greenville, Miss. y la era del terror racista.

«Es una sensación increíble ver todas las telas de la historia afroamericana en este museo y ser una pequeña parte de él», dice Bostic. «Hoy me siento muy aceptada.»