Articles

Conoce a la «Verdadera» Cookie Lyon

Para cuando Knight y Dre llegaron, Michael y Lydia Harris ya llevaban casados unos seis años. La pareja se conoció en 1985 en un club nocturno en Houston; antes de ir a prisión dos años después, la pareja disfrutaba de autos elegantes, cenas caras, secciones VIP, lo que ahora es familiar como un estilo de vida de magnate del rap. La relación era considerablemente más urgente para uno de ellos que para el otro: de acuerdo con su libro y un artículo semanal del Condado de Monterey publicado con motivo de su divorcio, Michael una vez ofreció a Lydia 1 100,000 para tener a su hijo, presumiblemente a la luz de su probable encarcelamiento. Él fue a prisión, pero ella se casó con él—el juez que lo sentenció hizo los honores—y tuvieron a LyDasia como marido y mujer (encarcelados). A partir de entonces, ella fue su representante con el mundo exterior.

«Cuando te preocupas por alguien de la forma en que me importaba a mí, no lo veía de esa manera», dice ahora. «El sueño, en realidad, perseguía sus metas, sabiendo que un día estaría fuera. Siempre hablamos de trabajar juntos. No sabíamos lo que iba a ser, pero sabíamos que iba a ser la música.»

«Fue realmente afortunado de haber tenido a Lydia en el exterior», dice Mark Friedman, un hombre de negocios y amigo de los Harrises desde hace mucho tiempo. Friedman dice que él y Michael se hicieron cercanos cuando ambos fueron encarcelados en Los Ángeles a finales de la década de 1980; Michael presentó a Friedman a Lydia cuando Friedman fue liberado,y los dos comenzaron una relación comercial, Friedman le ofreció a Lydia «cualquier dirección que pudiera» y » la ayudó un poco.»Nos llevamos bien como Batman y Robin», recuerda Friedman. «Es más que la verdadera Galleta Lyon.»

La imagen puede contener: Humano, Persona, Rostro, Personas, Ropa y Ropa
Michael Harris, a la izquierda, con Lydia y Leigh Savidge, quien coprodujo Straight Outta Compton.

Cortesía de Lydia Harris.

Tiene razón en que el Corredor de la Muerte no se habría fundado sin ella, también, o al menos que desempeñó un papel fundamental en su nacimiento. Enamorado de la voz de su esposa, Lydia dice que Harry-O le pidió a su amigo Dr. Dre que produjera una canción para ella. En ese momento, Dre estaba (famosamente) tratando de salir de su contrato con Eazy-E y Ruthless Records; para endulzar el trato, según Lydia, Harry-O se ofreció a ayudar con eso y presentó a Dre (y a Knight, que estaba alentando la ruptura por razones de negocios) a su abogado David Kenner (que pasaría a representar a Knight durante años). En otras palabras, el deseo de Michael Harris de llevar a su esposa al estudio con Dre esencialmente liberó al ahora magnate y facilitó la fundación de Death Row. (No se pudo contactar al Dr. Dre para que hiciera comentarios sobre esta historia.)

En los años siguientes, Lydia la representó a ella y a su esposo encarcelado con Knight, Dre y los artistas que firmaron.

Según ella, sus responsabilidades eran tan variadas como las de Cookie Lyon.

» ¡Había mucho cuidado de niños!»ella dice por teléfono, con una sonrisa en su voz. «Todo el mundo y todo era un problema. No fue fácil. Pero se trataba de respeto, y nadie me falta el respeto.»

Que incluía su opinión sobre artistas que eventualmente crearían algunos de los mayores éxitos de Death Row.

«Si nunca hubiera entrado en el estudio, nadie sabría quién era Snoop Dogg», afirma. «Snoop y yo teníamos una buena relación, porque él caminaba por el estudio rimando, y él siempre hacía raps sobre mí. Le dije: ‘Oye, me gusta ese tipo, me gusta su estilo. . . . Hay algo en ese tipo. Y entonces no sabía nada de rap, ni siquiera me gustaba la música rap. Pero Mike tuvo una conversación con Suge y David, y decían, ‘Sabes, por su aspecto, no creemos que pueda ser un rapero.’Y yo,’ ¿Qué tiene que ver la apariencia con esto?'»

Según Lydia, acordaron comprometerse y organizar una fiesta para mostrar a los artistas del corredor de la Muerte. Durante el set de Dre, invitó a Snoop al escenario para hacer un dúo con él en una canción; la actuación, dice Lydia, ayudó a vender a Snoop como artista solista. (La aparición de Snoop en el final de Empire puede haberse sentido como un flashback de esa fiesta.)

«me admiraban y me buscaban para salvarlos, esa es la sensación que tengo con todos», dice. «Y me amaban. Cuando me vieron venir, se alegraron, porque sabían que las cosas se iban a hacer. Y lo hicieron. A veces en los negocios, la gente se cae, no lo llevan a donde hay que llevarlo. Aguanté. Hice todo el trabajo de campo. Porque no se trata solo del dinero, se trata de trabajar.»

la Imagen puede contener: Humano, Persona, Ropa, Sombrero, Ropa y Estudio
Snoop Dogg y Dr. Dre en un estudio de grabación en 1993.

Por Patrick Downs / Los Angeles Times/Getty Images.

El corredor de la Muerte hizo una fortuna al firmar con iconos ahora legendarios como Snoop, Tupac Shakur, MC Hammer y Nate Dogg, pero para 2002, su perspectiva financiera era sombría. Tupac había sido asesinado a tiros en 1996, momento en el que los artistas más grandes del Corredor de la Muerte, incluidos Snoop y Dre, abandonaron la etiqueta volátil; el mismo año, Suge Knight fue encarcelado por violación de la libertad condicional.

Para empeorar las cosas, los Harrises habían visto pocos, o ninguno, rendimientos de su inversión de 1,5 millones de dólares. En 1996, Michael amenazó con demandar a Death Row y su ahora matriz, Interscope, por primera vez reconociendo públicamente que Michael Harris había construido la compañía mientras estaba en la cárcel; su amenaza resultó en un acuerdo de pal 300,000. En 2002, Lydia tomó el asunto en sus propias manos y demandó a Suge Knight por su mitad de la compañía, que afirmó que estaba separada de cualquier pago que su esposo recibiera.

» Ella solo hizo lo que pensaba que podía hacer», dice Friedman, quien también me dice que ha rescatado a Knight de la cárcel dos veces y le dijo al Los Angeles Times en 2009 que a él también se le debía $1 millón después de invertir en el Corredor de la Muerte. «Mike está en la cárcel; pensó que podía manejarlo. Ella me había dicho cuando todo se fue abajo, ‘ Me reuní con Suge, y creo que puedo hacer un trato aquí. Dije: «Haz lo que tengas que hacer.'»

La demanda nunca llegó a juicio, pero, según un informe de Los Angeles Times de 2008, los abogados de Knight fallaron tanto en el proceso de descubrimiento que, en 2005, el juez otorgó a Lydia 1 107 millones de todos modos. Ese mismo año, Lydia y un Michael aún encarcelado se divorciaron en un tribunal civil del condado de Monterey, y la pareja acordó dividir su dinero ganado, según el Monterey County Weekly. Al año siguiente, incapaz de pagar, Suge Knight se declaró en bancarrota en el capítulo 11 en nombre de Death Row Records. Lydia dice: «En cuanto al resto del juicio, estoy esperando que se liberen esos fondos.