Articles

Treffen Sie den „echten“ Cookie Lyon

Als Knight und Dre kamen, waren Michael und Lydia Harris bereits seit ungefähr sechs Jahren verheiratet. Das Paar traf sich 1985 in einem Nachtclub in Houston; Bevor er zwei Jahre später ins Gefängnis kam, genoss das Paar schicke Autos, teure Abendessen, VIP—Sektionen – was heute als Rap-Mogul-Lebensstil bekannt ist. Die Beziehung war für einen von ihnen wesentlich dringender als für den anderen: laut ihrem Buch und einem Monterey County Weekly Feature, das anlässlich ihrer Scheidung veröffentlicht wurde, bot Michael Lydia einmal 100.000 Dollar an, um sein Kind zu bekommen, vermutlich angesichts seiner wahrscheinlichen Inhaftierung. Er ging ins Gefängnis, aber sie heiratete ihn — der Richter, der ihn verurteilte, tat die Ehre – und sie hatten LyDasia als (inhaftierten) Ehemann und Ehefrau. Von da an war sie seine Stellvertreterin gegenüber der Außenwelt.

“ Wenn du dich um jemanden kümmerst, wie es mir wichtig war, war es nicht — ich habe es nicht so gesehen „, sagt sie jetzt. „Der Traum war wirklich, seine Ziele zu verfolgen und eines Tages zu wissen, dass er draußen sein würde. Wir haben immer über die Zusammenarbeit gesprochen. Wir wussten nicht, was es sein würde, aber wir wussten, dass es Musik sein würde.“

„Er war wirklich gesegnet, Lydia draußen gehabt zu haben“, sagt Mark Friedman, ein Geschäftsmann und langjähriger Freund der Harrises. Friedman sagt, er und Michael seien sich nahe gekommen, als sie beide Ende der 1980er Jahre in Los Angeles inhaftiert waren; Michael stellte Friedman Lydia vor, als Friedman freigelassen wurde, und die beiden begannen eine Geschäftsbeziehung, Friedman bot Lydia „was auch immer sie konnte“ und „half ihr ziemlich viel.“Wir verstanden uns wie Batman und Robin“, erinnert sich Friedman. „Sie ist mehr als die echte Cookie Lyon.“

 Das Bild kann enthalten: Mensch, Person, Gesicht, Menschen, Kleidung und Bekleidung
Michael Harris, ganz links, mit Lydia und Leigh Savidge, die Straight Outta Compton mitproduziert haben.

Mit freundlicher Genehmigung von Lydia Harris.

Sie hat Recht, dass die Todeszelle auch ohne sie nicht gegründet worden wäre – oder zumindest, dass sie eine entscheidende Rolle bei ihrer Geburt gespielt hat. Verliebt in die Stimme seiner Frau sagt Lydia, Harry-O habe seinen Freund Dr. Dre gebeten, einen Song für sie zu produzieren. Zu der Zeit versuchte Dre (berühmt), aus seinem Vertrag mit Eazy-E und Ruthless Records auszusteigen; Um den Deal zu versüßen, bot Harry-O laut Lydia an, dabei zu helfen und stellte Dre (und Knight, der die Trennung aus geschäftlichen Gründen ermutigte) seinem Anwalt David Kenner vor (der Knight jahrelang vertreten würde). Mit anderen Worten, Michael Harris ‚Wunsch, seine Frau mit Dre ins Studio zu bringen, befreite den heutigen Mogul im Wesentlichen und erleichterte die Gründung von Death Row. (Dr. Dre konnte für einen Kommentar zu dieser Geschichte nicht erreicht werden.)

In den folgenden Jahren vertrat Lydia sie und die Investition ihres inhaftierten Mannes bei Knight, Dre und den Künstlern, die sie unter Vertrag nahmen.

Laut ihr waren ihre Aufgaben ungefähr so vielfältig wie die von Cookie Lyon.

„Es gab viel Babysitten!“ sie sagt am Telefon, ein Lächeln kommt in ihre Stimme. „Jeder und alles war ein Problem. Es war nicht einfach. Aber es ging um Respekt, und niemand respektiert mich.“

Dazu gehörten ihre Beiträge zu Künstlern, die schließlich einige der größten Hits von Death Row kreieren würden.

„Wenn ich nie ins Studio gegangen wäre, würde niemand wissen, wer Snoop Dogg war“, behauptet sie. „Ich und Snoop hatten eine gute Beziehung , weil er reimend im Studio herumlief und immer Raps über mich machte. Ich sagte , ‚Hey, Ich mag diesen Kerl, Ich mag seinen Stil. . . . Da ist was an dem Typen. Und ich wusste damals nichts über Rap — ich mochte nicht einmal Rap-Musik. Aber Mike hatte ein Gespräch mit Suge und David und sie sagten: ‚Weißt du, so wie er aussieht, glauben wir nicht, dass er ein Rapper sein könnte.’Ich bin wie, ‚Was haben Blicke damit zu tun?'“

Laut Lydia einigten sie sich darauf, Kompromisse einzugehen und eine Party zu veranstalten, um Künstler aus dem Todestrakt zu präsentieren. Während Dre Set, er lud Snoop auf der Bühne mit ihm auf einem Song Duett; die Leistung, Lydia sagt, half Snoop als Solokünstler zu verkaufen. (Snoops Auftritt im Empire-Finale mag sich wie ein Rückblick auf diese Party angefühlt haben.)

“ sah zu mir auf und sie suchten nach mir, um sie zu retten — das ist das Gefühl, das ich bei allen bekam“, sagt sie. „Und sie liebten mich. Als sie mich kommen sahen, waren sie glücklich, weil sie wussten, dass die Dinge erledigt werden würden. Und sie taten es. Manchmal fallen Menschen im Geschäft ab, sie bringen es nicht dorthin, wo es hingebracht werden muss. Ich hing da drin. Ich habe die ganze Beinarbeit geleistet. Denn es geht nicht nur ums Geld, es geht darum, die Arbeit zu machen.“

 Bild kann enthalten: Mensch, Person, Kleidung, Hut, Bekleidung und Studio
Snoop Dogg und Dr. Dre in einem Aufnahmestudio im Jahr 1993.

Von Patrick Downs / Los Angeles Times / Getty Images.

Death Row machte ein Vermögen, indem er jetzt legendäre Ikonen wie Snoop, Tupac Shakur, MC Hammer und Nate Dogg unterzeichnete, aber bis 2002 waren die finanziellen Aussichten düster. Tupac war 1996 erschossen worden, woraufhin die größten Künstler der Todeszelle, darunter Snoop und Dre, das Label Volatile aufgaben; Im selben Jahr wurde Suge Knight wegen Verstoßes gegen die Bewährung ins Gefängnis geworfen.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, hatten die Harrises nur wenige, wenn überhaupt, Renditen auf ihre 1,5 Millionen Dollar Investition gesehen. Im Jahr 1996 drohte Michael, Death Row und seine heutige Muttergesellschaft Interscope zu verklagen, zum ersten Mal öffentlich anzuerkennen, dass Michael Harris das Unternehmen im Gefängnis aufgebaut hatte; Seine Drohung führte Berichten zufolge zu einem dürftigen Vergleich von 300.000 Dollar. Im Jahr 2002 nahm Lydia die Sache selbst in die Hand und verklagte Suge Knight für ihre Hälfte des Unternehmens, die sie behauptete, getrennt von der Auszahlung, die ihr Ehemann erhielt.

„Sie hat einfach getan, was sie dachte, dass sie tun könnte“, sagt Friedman, der mir auch erzählt, dass er Knight zweimal aus dem Gefängnis geholt hat und der Los Angeles Times im Jahr 2009 sagte, dass auch er 1 Million Dollar schuldete, nachdem er in die Todeszelle investiert hatte. „Mike ist im Gefängnis; sie dachte, sie könnte damit umgehen. Sie hatte mir gesagt, als alles unterging, ‚Ich habe mich mit Suge getroffen, und ich denke, ich kann hier einen Deal machen.‘ Ich sagte, ‚Tu, was du tun musst.“

Die Klage kam nie vor Gericht, aber laut einem Bericht der Los Angeles Times aus dem Jahr 2008 verpfuschten Knights Anwälte den Entdeckungsprozess so sehr, dass der Richter Lydia 2005 trotzdem 107 Millionen Dollar zusprach. Das selbe Jahr, Lydia und ein noch inhaftierter Michael ließen sich vor einem Zivilgericht in Monterey County scheiden, und das Paar stimmte zu, ihr gewonnenes Geld aufzuteilen, nach Angaben der Monterey County Weekly. Im nächsten Jahr, unfähig zu zahlen, reichte Suge Knight im Namen von Death Row Records Konkurs nach Kapitel 11 ein. Lydia sagt: „Was den Rest des Urteils betrifft, warte ich derzeit auf die Freigabe dieser Mittel.