Articles

Der Investmentbanker, der der neue König des Unkrauts wurde

Johnny Casali spürt, wie sich ein Hubschrauber nähert, Minuten bevor jemand anderes den Schlag der Rotoren hört. Es ist eine Sensibilität, die vom Aufwachsen auf einem „Gehöft“ in Humboldt County in der Ära des Krieges gegen Drogen herrührt. Casalis Eltern betrieben eine Melonenfarm. Sie bauten auch einen Topf an. Und sie waren nicht allein. Dank reichlich Regen und Sonne, dem hohen Baldachin riesiger Bäume zur Tarnung und dem Absterben lokaler Industrien wie Holzeinschlag und Fischerei haben die Menschen hier Unkraut angebaut. Und einige von ihnen waren wirklich gut darin. In den 1980er Jahren war Humboldt zu einer legendären „Marke“ unter Kennern geworden.

Aber wenn du hier gelebt hast, hast du nicht darüber gesprochen. „Du hast nie gesagt, was du getan hast“, sagt Casali. „Du hast immer gesagt, deine Eltern seien Tischler.“ Seine Eltern ließen sich scheiden, als er 5 war, und als er aufwuchs, half er seiner Mutter, die Pflanzen zu pflegen. Im Sommer surften Casali und seine Freunde, rissen auf Dirtbikes herum und rammelten durch den Wald, um Netzwerke von gut versteckten Bäumen zu pflegen. Von Eltern und Großeltern lernten sie, Düngemittel aus Pferdemist, Feuerstellenasche, Sägemehl und Abfällen von kommerziellen Fischerbooten herzustellen. Um Hubschrauber dazu zu bringen, nach bodennahen Pflanzen zu suchen, züchteten sie sie in den Bäumen auf Holzplattformen, die an Ästen hingen. Als Casali 15 Jahre alt war, verdiente er sogar genug, um eine Anzahlung auf ein Grundstück zu leisten.

Sie hielten daran fest, selbst als sich die Durchsetzung Mitte der 1980er Jahre erhitzte. „Zu einem Zeitpunkt waren hier fünf Eradikationsteams mit Hubschraubern“, sagt Casali. „Jeder Tag war wie ein kleiner Krieg.“ 1992 wurde Casali Opfer, als Bundesagenten in sein Haus stürmten, ihm eine Waffe an den Kopf hielten und die gesamte Operation auf Film festhielten. Er und ein Freund wurden wegen illegalen Anbaus angeklagt, und Casali erhielt eine 10-jährige Haftstrafe, die er 1996 begann. Nach Abschluss einer medikamentösen Behandlung wurde er vorzeitig entlassen und kehrte 2004 an die Humboldt-Universität zurück. Seine Mutter war gestorben, als er im Gefängnis war.

Schließlich kehrte Casali zum Anbau zurück — diesmal legal und beantragte Genehmigungen nach Kaliforniens Proposition 215, die medizinisches Marihuana legalisierte, und dann nach Proposition 64, die den Freizeitmarkt öffnete. Heute baut Casali Pflanzen an, die genetische Nachkommen seiner Mutter sind. Er hat Swag-Caps und T—Shirts mit seinem Farmlogo, Produktvermerke von Leuten wie Willie Nelson – und ein schleichendes Unbehagen, dass es am Ende des Tages die Legalisierung sein könnte und nicht das Gesetz, das sowohl seinen Lebensunterhalt als auch seine Lebensweise tötet.

Um den turbulenten Übergang zum Mainstream zu meistern, wenden sich Casali und andere Züchter — viele in der zweiten oder dritten Generation – an einen unwahrscheinlichen Außenseiter. Michael Steinmetz‘ Kindheit könnte nicht unterschiedlicher sein als die von Casali. Als Serienunternehmer und ehemaliger Wall Street Investmentbanker wuchs „Mikey“ in einem wohlhabenden Vorort von Caracas auf. Er stammte aus venezolanischen Eltern der ersten Generation, die von osteuropäischen Juden abstammten und nach dem Holocaust ihren Weg dorthin fanden. Seine Familie ging an Feiertagen in die Synagoge, Teil eines wohlhabenden, eng verbundene venezolanische jüdische Gemeinde.

Steinmetz besuchte eine Montessori-Schule und war ein herausragender Jugendfußballer. Seine Eltern hatten sich getrennt, als er ein Jahr alt war, und er wurde von seiner Mutter erzogen, ein Lebensberater, und sein Stiefvater. „Ich war das seltsame Kind, das Deepak Chopra und Tony Robbins las“, sagt er. Wie Casali hatte er eine Mutter, die Cannabis rauchte, um MS-ähnliches Muskelzittern zu kontrollieren. „Für mich“, sagt Steinmetz. „Es war Mamas Medizin.“

Er ahnte nie, dass es eines Tages sein Lebenswerk werden würde. Und doch, dank einer bemerkenswerten Fähigkeit, einige der schrecklichsten Menschen auf dem Planeten zu beruhigen, bekommt der 35-jährige reiche Junge aus Caracas Besuche von Casali und Hunderten anderer OG-Bauern, um zu sehen, ob die Firma, die er gegründet hat, Flow Kana, könnte ihre Lebensader in dem unerwarteten Sturm sein, der mit der Legalisierung einhergeht. „Wenn Mikey dir direkt in die Augen schaut und verspricht, das Beste für uns zu tun, glaube ich ihm“, sagt Casali und erstickt vor Emotionen, wie er es oft tut. „Er ist unser Ritter in glänzender Rüstung. Er ist die beste Chance, die wir haben.“

 Arbeiter mit einer Maschine, die das Cannabis präzise wiegt.
Arbeiter mit einer Maschine, die das Cannabis präzise wiegt. Matthew Scott für Men’s Journal

ALS WIR UNS ZUM ERSTEN MAL TREFFEN, begrüßt mich Steinmetz mit einer Umarmung auf der Terrasse seines Hauses auf dem Gelände des 80 Hektar großen Flow Cannabis Institute in Redwood Valley, Kalifornien, in der Nähe des südlichsten Punktes des Emerald Triangle – der legendären Topfanbauregion, die die Grafschaften Humboldt, Trinity und Mendocino umfasst —, die Schätzungen zufolge 80 Prozent des gesamten in Kalifornien angebauten Unkrauts (und einen großen Teil USA). Steinmetz ist gerade von einem Besuch bei seiner Mutter und seinem Stiefvater in Miami zurückgekehrt, der ersten Flugreise seiner 3 Monate alten Tochter Mia.

Zwischen Veranstaltungen der Cannabisbranche, Investorentreffen und regelmäßigen Check-Ins mit Flow Kana-Landwirten und Firmenbüros in Oakland, Los Angeles und San Diego ist Steinmetz viel unterwegs. Nachdem er im vergangenen Februar 125 Millionen US—Dollar für sein Unternehmen erhalten hatte — Berichten zufolge die bisher größte private Investition in ein US-amerikanisches Cannabisunternehmen -, plant er, sich eine Weile zu entspannen. „Ich werde immer noch durch Kalifornien reisen“, sagt er. „Aber ich habe mich verpflichtet, jeden Abend nach Hause zu kommen.“

An diesem Tag Ende Juni hat er Treffen auf der Terrasse des weißen Schindelbauernhauses abgehalten, das er mit Mia und seiner Frau, einer ehemaligen Leistungsturnerin und Tennisspielerin namens Flavia Cassani, teilt. Umgeben von Gärten, einem Pavillon und einem Innenpool, kam das Haus mit dem Grundstück, das früher dem Weingut Fetzer gehörte. Perma-gebräunt, mit schwarzen Haaren salzig, Steinmetz ähnelt einem jüngeren, weniger finstere Version von Mr. Roarke, aus der TV-Show Fantasy Island, Der weiße Anzug wurde durch ein Flow Kana-T-Shirt ersetzt, Slip-On-Laufschuhe, und graue Athleisure-Hose aus dehnbarem Material aus dem Weltraumzeitalter. Nur hörbar über den Singvögeln sind die Geräusche von Baumaschinen auf der Straße, wo an einem riesigen Lagerhaus gearbeitet wird, das bald den größten legalen Vorrat an sonnengewachsenem „handwerklichem“ Cannabis in Kalifornien und möglicherweise der Welt aufnehmen wird. „Wir werden dieses Lagerhaus mit einer Million Pfund Cannabis füllen, getrocknet, geheilt und getrimmt“, sagt Steinmetz. „Das ist mehr, als alle lizenzierten Produzenten in Kanada in einem Jahr produzieren.“ (Kanada hat seit Oktober 2018 bundesweit legales Cannabis.)

Ein nahe gelegenes Gebäude, das sich derzeit im Bau befindet, wird minderwertige Blumen verarbeiten und zu Esswaren und konzentrierten Ölen für Vape-Stifte und -Patronen „trimmen“. „Die Idee“, sagt Steinmetz, „ist es, ein großer Lieferkettenpartner für andere Marken zu sein. Kennen Sie den holländischen Blumenmarkt oder den großen Fischmarkt in Japan? Wir wollen der One-Stop-Shop für nachhaltig gewonnenes Cannabis sein.“

Auf dem kalifornischen Markt zu dominieren, wäre kein geringer Preis. Aber es ist, wenn Unkraut föderal legal wird — was viele in der Branche glauben, dass es innerhalb von 10 Jahren passieren wird -, dass Flow Kanas wahrer Wert offensichtlich wird. Sofort wäre das Unternehmen der größte lizenzierte Exporteur von Triple-A-Triangle-Cannabis in den Rest des Landes, so etwas wie die Kontrolle des Flusses aller Grand Cru, die aus Burgund kommen. Nur größer.

Die Vision entfaltet sich bereits. Heute schneiden, sortieren, verpacken und etikettieren Dutzende von Arbeitern in weißen Laborkitteln — eine ganze Reihe mit Bärten und / oder Dreadlocks — Cannabis, das von regionalen Aggregationszentren geliefert wird. In einem riesigen kühlen Raum sind Reihen und Reihen von Industrieregalen mit Fünf-Gallonen-Eimern gestapelt, die mit dem darin enthaltenen Stamm barcodiert und beschriftet sind. Neben seiner eigenen Flow Kana-Markenlinie ist das Unternehmen der Hauptlieferant und Distributor für die Marke Willie’s Reserve in Kalifornien und für Brother David’s, eine sozialbewusste Cannabismarke, die vom Enkel von Dr. Emmanuel Bronner, der Seifenmann. Jede Woche rollen 20 bis 40 Lieferwagen aus der Ladebucht, stinkig mit Blumen und Pre-Rolls für Apotheken auf und ab Highway 101.

Angesichts der Einsätze – legale Cannabisverkäufe in Kalifornien sind auf dem besten Weg, 3,1 Milliarden US—Dollar im Jahr 2019 zu erreichen, mit illegalen Verkäufen, die voraussichtlich weitere 8,7 Milliarden US-Dollar hinzufügen werden – ist Steinmetz bei weitem nicht allein in seinem Angebot, vom großen grünen Ansturm zu profitieren; Bis Oktober 2019 gab es in Kalifornien rund 7.000 lizenzierte Marihuana-Unternehmen. Aber Flow Kanas Geschäftsmodell und seine Werte — und jetzt auch seine Bankroll — versetzen Steinmetz in eine ziemlich einzigartige Position.

Knospen werden nach Größe sortiert.
Knospen werden nach Größe sortiert. Matthew Scott für Men’s Journal

Im Gegensatz zu den börsennotierten Unternehmen, die den kanadischen Cannabismarkt beliefern, oder vertikal integrierten US-Betreibern wie MedMen oder Curaleaf ist Flow Kana nicht im Anbau von Unkraut tätig. Stattdessen hat Steinmetz ein „virtuell integriertes“ Unternehmen aufgebaut, das aus mehr als 200 kleinen Cannabisbauern wie Johnny Casali besteht, die die Pflanzen anbauen, während Flow Kana die Verarbeitung, Verpackung, Vermarktung und Verteilung der Ernte übernimmt. Es ist die Cannabis-Version eines kollektiven Modells, das Orangenbauern, Milchbauern und Kaffeeproduzenten vertraut ist. „Kaffeebauern rösten ihre Bohnen nicht selbst“, sagt Steinmetz. „Sie bauen Ihre Bohnen an und bringen sie dann zu einer zentralen Anlage, um sie in großem Maßstab zu rösten und zu verpacken.“

Flow Kana hat strenge Kriterien für seine Landwirte, sowohl in Bezug auf die Produktqualität—das Unternehmen ist spezialisiert auf Premium-Preis Triple-A Unkraut—und Anbaupraktiken. Alle Bauern von Flow Kana wachsen im Freien, unter der Sonne, mit biologischen und regenerativen Anbaumethoden. Nach der Ernte und Aushärtung ihrer Pflanzen liefern die Landwirte sie, ungeschnitten und noch am Stiel, an ein regionales Aggregationszentrum, wo sie für die weitere Verarbeitung und Prüfung in der Redwood Valley-Anlage geschnitten und sortiert werden. Die besten, größten Knospen werden in Gläsern als Flow Kana Gold verkauft; weniger hübsches Unkraut wird für vorgerollte Fugen zugeteilt; Alle Zutaten gehen in massive Beutel zum Pressen in Konzentrate. Landwirte erhalten monatliche Vorschüsse basierend auf den erwarteten Verkäufen.

Es ist eine willkommene Abwechslung zu den Tagen der Prohibition, als sich die Züchter auf einen Sammelsurium von „Trimmigrants“ verließen — Saisonarbeiter, die jeden Herbst auftauchten, um die Ernte zu brechen und in verkaufsfähige Knospen zu schneiden. „Es ist nicht so, als gäbe es eine richtige Personalabteilung, die Hintergrundüberprüfungen durchführt“, sagt Steinmetz. „Jeder hat Horrorgeschichten über Menschen, die sich gegenseitig bekämpfen und stehlen.“ Und schlimmer. Ein Gebiet in Humboldt County, Alderpoint, war kürzlich Gegenstand der Netflix-Dokumentation Murder Mountain.

Als Steinmetz 2014 zum ersten Mal hierher kam, war die Kultivierungsseite noch abgelegen und verborgen. „Obwohl es legal war“, sagt er, „vertrauten die Leute niemandem“, lebten er und Cassani, damals seine Freundin, in der Bay Area. Steinmetz hatte kürzlich ein von ihm mitbegründetes Unternehmen in Venezuela verkauft, einen der ersten Importeure und Vertreiber von Stevia-Süßstoffen, die von einem Kollektiv von Kleinbauern stammen. Jetzt, auf der Flucht vor weit verbreiteter Korruption und wirtschaftlicher Instabilität, suchten er und Cassani nach ihrem nächsten großen Ding. Während Cassani mit ihrem Bruder an einem Videospiel-Start-up arbeitete, kämpfte Steinmetz darum, einen Fuß in die Tür der aufkeimenden medizinischen Cannabisindustrie zu bekommen, die sich bald auch für den Freizeitgebrauch öffnen würde.

Eine Aktivistin namens Amanda Reiman half Steinmetz, einen freiwilligen Auftritt bei Operationen in einer Apotheke in Oakland zu bekommen. Seine Aufgabe war es, den gesamten Vorgang zu studieren – im Kundenservice zu arbeiten, die Verarbeitung zu überprüfen und die Makler kennenzulernen, die direkt mit den Züchtern zu tun hatten. Eines Tages, bei einem Joint nach der Arbeit, überzeugte er einen von ihnen, ihn und Cassani auf seine nächste Reise zum Smaragdgrünen Dreieck mitzunehmen.

Sie folgten dem Makler bis nach Arcata im Norden von Humboldt und den ganzen Weg zurück ins Sonoma Wine Country. Es war lebensverändernd. Die einzigen Cannabisfarmen, die er bis dahin gesehen hatte, waren künstlich beleuchtete „industrielle“ Gewächse. „Zum ersten Mal“, sagt Steinmetz. „Ich sah Cannabis an seinem rechtmäßigen Platz, im Boden und unter der Sonne und neben einer ganzen Reihe von abwechslungsreichem Gemüse und anderen Kulturen.“

Eine ihrer letzten Stationen war die Mendocino Farm von Casey O’Neill und seiner Frau Amber, die ein Gemeinschaftsgrillen organisierten. Nachbarn brachten Unkraut zum Teilen mit, aber auch Gemüse, Ziegenkäse, den sie hergestellt hatten, Fleisch von einem Schwein, das sie geschlachtet hatten. „Es war die erstaunlichste, gesunde Mahlzeit, die ich seit meinem Umzug nach Kalifornien hatte, und es war die liebenswerteste Gemeinschaft“, sagt Steinmetz.

Züchter Johnny Casali hängt frisch geerntetes Produkt.
Züchter Johnny Casali hängt frisch geerntetes Produkt. Matthew Scott für Men’s Journal

Ein paar Wochen später kehrte Steinmetz zurück. Er verbrachte drei Wochen damit, von Farm zu Farm zu gehen und zu versuchen, das Geschäft und die Kultur der Bauern zu entschlüsseln. „Jeder war schöner als der letzte“, sagt er. Während seine Führer ihn aus den gefährlichsten Gebieten heraushielten, gab es skizzenhafte Momente. „Du gehst diese Straßen in den Hügeln entlang und es ist alles“dritte Straße nach links nach dem wirklich hohen Redwood-Baum mit ein paar Einschusslöchern““, sagt er. „Einmal sind wir auf das falsche Grundstück gestolpert und wurden von einer Schrotflinte begrüßt.“ Aber zum größten Teil konnte Steinmetz mit Einheimischen in Kontakt treten.

Zum allerersten Mal sah ich Cannabis an seinem rechtmäßigen Platz, im Boden und unter der Sonne.

Nach einem Sommer, in dem Steinmetz und Cassani sich tief in das Unkraut der Topfbauern vertieft hatten, waren sie bereit, Flow Kana 1.0 einzuführen, einen App-basierten Lieferservice, mit dem lizenzierte medizinische Benutzer Einmachgläser mit Unkraut kaufen können, die mit dem Namen und der Website der Farm gekennzeichnet sind, von der sie stammen. „Wir wollten radikale Transparenz in der Lieferkette“, sagt Steinmetz. „Das hat damals niemand gemacht.“ Mit rund 500.000 US-Dollar, die von Freunden und Familie gesammelt wurden, und Inventar, das von O’Neill und vier anderen Landwirten bezogen wurde, starteten Steinmetz, Cassani und zwei Mitbegründer offiziell im Februar 2015. Sie feierten mit einer Party zum Thema Great Gatsby in einem Herrenhaus in Berkeley Hills, komplett mit einem ausführenden Aerialisten, Das bekam viel Medienberichterstattung. (Flow Kana veranstaltet immer noch einige der besten Partys der Branche.)

Nachdem sie weitere 3 Millionen US-Dollar gesammelt hatten, hielten sie den Lieferservice für eine Weile aufrecht, konzentrierten sich jedoch auf ein Großhandelsvertriebsmodell. „Ich dachte, diese Region könnte eine globale Marke werden“, sagt Steinmetz. „Da diese Jungs 80 Prozent des Cannabis produzieren, hätte ich genug Volumen, um mit größeren Jungs zu konkurrieren.“

Und dann kam Proposition 64.

STEINMETZ ERINNERT SICH bittersüß AN DEN WAHLTAG 2016. Auf der einen Seite hatte Donald Trump gewonnen. Auf der anderen Seite hatten die kalifornischen Wähler dafür gestimmt, den Cannabiskonsum für Erwachsene zu legalisieren. Und inmitten all dessen stand Steinmetz kurz vor einer großen, riskanten Entscheidung: dem Kauf des Weingutes Fetzer. Er hatte von einem kleinen Kana-Bauern namens Cyril Guthridge, der auf dem Land nebenan lebte, von dem Ort erfahren. Alles, was das Unternehmen zu dieser Zeit wirklich brauchte, war ein 2.500 Quadratmeter großes Lager, aber als Steinmetz durch die alten Weingutgebäude ging, sagt er: „Ich wusste, dass dies die physische Manifestation des Traums vor fünf Jahren war.“

Aber der Preis der Immobilie in Höhe von 3,6 Millionen US-Dollar war mehr als Steinmetz seit Beginn des Geschäfts erhöht hatte. Er wandte sich an eine auf Cannabis ausgerichtete Investmentgruppe namens Poseidon Asset Management, die von den Geschwistern Morgan und Emily Paxhia gegründet wurde und mehr als 100 Millionen US-Dollar verwaltet. „Ich mochte die Art und Weise, wie Flow Kana sich dem Geschäft näherte — die Schaffung von Skaleneffekten, so dass kleine, handwerkliche Landwirte im Geschäft bleiben und konkurrieren konnten“, sagt Emily Paxhia. „So wollten wir auch die Branche expandieren sehen.“ Paxhia half dabei, eine Gruppe von vier Investoren zusammenzubringen, um die Immobilie zu kaufen und an Flow Kana zurückzuvermieten, mit dem Ziel, sie nach sieben Jahren wieder zu verkaufen. (Das Unternehmen kaufte es direkt in weniger als zwei. Nachdem Paxhia die Details des komplexen Deals durcharbeitet hatte, war er noch mehr beeindruckt von Steinmetzs Geschäftssinn und gab ihm Startkapital, das im Juli 2018 zu einer Serie A im Wert von 22 Millionen US–Dollar führte, zu der sich Gotham Green Ventures mit Sitz in New York City gesellte Roger McNamee — ein früher Investor in Electronic Arts, Sybase und Facebook.

Neben der Unterbringung des Verarbeitungs-, Lager- und Distributionszentrums von Flow Kana möchte Steinmetz die Mischung aus künstlichen und natürlichen Attraktionen des Anwesens nutzen, um ein gehobenes Reiseziel für Canna-Tourismus zu schaffen. Zum Abschluss unseres Gesprächs auf der Terrasse bietet er mir eine Tour an. Vorbei an Cassani und einer Handvoll Flow Kana-Mitarbeitern, die im Schatten einiger Bäume auf dem Hof Yoga praktizieren, steigen wir in ein schwarzes Geländefahrzeug, das neben einem schwarzen BMW-Wagen geparkt ist, und ihr Hund Koa hüpft Steinmetz in den Schoß.

Nachdem wir uns den Big Dog Saloon angesehen haben, eine Vintage-Cowboy-Bar im Wilden Westen mit einem schmutzigen Boden und Schwingtüren, in der jetzt Firmenveranstaltungen stattfinden, folgen wir einer kurvenreichen Schotterstraße hinauf zur „The Ranch“, einem kürzlich renovierten Clubhaus auf einem Hügel, in dem Steinmetz und Cassani Besucher unterhalten und unterhalten. Steinmetz schwirrt durch die sanfte grüne und braune Landschaft und weist auf wilde Brombeersträucher und Erbstückobstbäume hin. Er zeigt auf einen Bergrücken, wo die Öko-Bungalows hingehen werden, und stellt sich vor, wie Gäste Körbe mit lokalen Produkten und Cannabis vor ihrer Haustür abholen, zwischen Wandern, Schwimmen im Teich und Treffen mit echten Topfbauern. Als das Nachmittagslicht golden wird, begegnen wir wilden Truthähnen, Wachteln und einem ganz weißen europäischen Damhirsch, einem Bock mit vollem Gestell, der von einer Herde abstammt, die von William Randolph Hearst aufgezogen und in den 1940er Jahren in der Nähe freigelassen wurde. Es fühlt sich an, als hätten wir ein Einhorn entdeckt.

„In Cannabis gibt es viele Möglichkeiten, in etwas zu investieren und es in ein oder zwei Jahren umzudrehen“, sagt Steinmetz. „Zum Glück glauben unsere Investoren an das Problem, das wir zu lösen versuchen, und wollen wirklich, dass wir es tun, nicht nur herumschwenken und Dollarzeichen jagen.“ Natürlich ist es eine Sache, wohlhabende Investoren um Geduld zu bitten — es ist eine ganz andere, den Landwirten zu sagen, dass es in fünf Jahren viel besser sein wird. Die schlimmer als erwarteten Wachstumsschmerzen der Legalisierung haben Steinmetz zunehmend in die Rolle des Beruhigers im Chef geworfen. Proposition 64 traf die Landwirte mit hohen Lizenzgebühren, einer Anbausteuer, Beschränkungen für die Selbstverteilung und einer Reihe von Umwelt-, Arbeitsplatz- und Tracking-Regeln. Den kalifornischen Verbrauchern wird eine der höchsten Cannabis-Verbrauchssteuern des Landes berechnet: 15 Prozent zuzüglich lokaler und kreisweiter Steuern. Lokale Regulierungsbehörden haben nur langsam dispensary Lizenzen zu genehmigen-es gibt jetzt nur etwa 500 legale Apotheken in einem Staat mit 40 Millionen Menschen. Und Regeln zum Schutz von Kleinbauern wurden konsequent unterboten, so dass große Cannabisinteressen Industriebetriebe gründen konnten, die sich auf Santa Barbara County konzentrierten, wo jetzt die weltweit größte legale Cannabisfarm mit einer Fläche von 147 Hektar entsteht.

Während der Vegetationsperiode 2019 befürchteten die Landwirte, dass ein Überangebot auf dem Markt ihre Großhandelspreise senken würde. Inzwischen floriert der Schwarzmarkt. Nach einem Jahr legaler Verkäufe stammen schätzungsweise 80 Prozent des in Kalifornien verkauften Cannabis aus illegalen Quellen. Die Situation hat einige lizenzierte Züchter dazu gedrängt, zumindest einen Teil von dem, was sie außerhalb des Staates anbauen, „umzuleiten“, und viele weitere dazu veranlasst, sich ihre Entscheidungen genau anzusehen. „Es gibt Momente, in denen man denkt:’Wow, jetzt sehen wir wirklich aus wie diese Esel, von denen jeder sagte, wir würden aussehen, als wir uns anmeldeten und am Kurs festhielten'“, sagt Simon Evers, ein Bauer in der Nähe. „Einer der Gründe, warum wir mit Flow Kana zusammengearbeitet haben, war, dass wir dachten, sie könnten uns helfen, den Sturm zu überstehen.“

 Steinmetz proben einige produkt.
Steinmetz bemustert einige Produkte. Matthew Scott für Men’s Journal

Zurück auf unserer Tour genießen Steinmetz und ich mit einer Handvoll Flow-Kana-Bauern und einigen Angestellten außerhalb der Stadt den Blick vom Deck der Ranch und probieren eine Pre-Roll einer neuen Sorte, die reich an einem obskuren Cannabinoid namens THCV ist, das Angstzustände eindämmen und den Appetit unterdrücken soll („Jenny Craig Weed“, nennen sie es). Nach ein paar nachdenklichen Überlegungen legt Steinmetz die dreiteilige Lösung für das Leid der Landwirte vor: Die Anzahl der legalen Einzelhandelsgeschäfte massiv erhöhen. Gehen Sie gegen illegale Apotheken vor. Und Steuern senken. (CA) Bill 286, der die Cannabis-Verbrauchsteuer von 15 Prozent auf 11 Prozent senken und die Anbausteuer aussetzen würde, wartet auf Anhörungen im Gesetzgeber.) Steinmetz hat auch auf ein branchenweites Bewertungssystem gedrängt, um sicherzustellen, dass Züchter von AAA-Cannabis die Preise erhalten, die sie verdienen. „In neuen Industrien überregulieren sie immer zuerst und ziehen dann Schichten zurück“, sagt Steinmetz. „Wir müssen nur die nächsten paar Jahre durchstehen.“

Abgesehen von Interessenvertretung, Branding und Skaleneffizienz bietet Flow Kana Landwirten etwas, was die Großen niemals könnten: ein authentisches Gemeinschaftsgefühl. Dies wird durch viele reale Kontakte von Angesicht zu Angesicht verstärkt. Steinmetz und Cassani veranstalten vierteljährlich Picknicks, die ihr gesamtes Bauernnetzwerk zusammenbringen, sowie intimere Zusammenkünfte hier auf der Ranch, Landwirte zusammenbringen, Investoren, Unternehmensleiter, und potenzielle Geschäftspartner.

In der Nacht, in der ich zu Besuch bin, werden sie von den Nachbarn Cyril Guthridge und seiner Frau Anna zum Abendessen begleitet, zusammen mit den Jungvermählten Simon Evers und seiner Frau Jennifer Gray, die Modelle für eine Patagonia-Unkrautlinie sein könnten. Es gibt Wein und einen Kühlkoffer voller Bier und ausgefallenen Selters. Eine Reihe von Flow Kana-Produkten sitzt auf einem Beistelltisch. Beim Abendessen – ausgezeichnetes indisches Essen zum Mitnehmen auf einem rustikalen Banketttisch aus Holz – dreht sich das Gespräch von außer Kontrolle geratenen Schafen zu Problemen mit der Kontoführung bei örtlichen Banken. Steinmetz hört mehr zu, als er spricht.

Als prominenter Cannabis—CEO hat Steinmetz Zugang zu lofty Company erhalten – 2016 wurde er auf Richard Bransons Necker Island eingeladen, um bei einem Kitesurf-Wettbewerb / Pitch-Event zu sprechen, wo er es schaffte, fünf Minuten persönlich mit Branson, einem seiner Helden, zu sprechen. Aber er und Cassani sind hier eindeutig zu Hause und hängen mit den Nachbarn zusammen. „Ich habe das Gefühl, dass wir uns für Mendocino entschieden haben, weil wir zum ersten Mal in den USA das gleiche Gemeinschaftsgefühl gespürt haben, das wir zu Hause hatten“, sagt Steinmetz. Jetzt muss er nur noch diese Gemeinschaft retten. „Es ist ein massives Gewicht“, sagt er. „Was wir kämpfen, ist nicht ein paar Zahlen auf einem Endergebnis. Dies sind echte Menschen in echten Gemeinschaften und echte Lebensgrundlagen, die auf dem Spiel stehen. Wir wissen, was wir erreichen werden. Wir wissen nur nicht, welche holprigen Straßen und welche Wege wir nehmen müssen, um dorthin zu gelangen.“

Abonnieren Sie YouTube, um Zugang zu exklusiven Ausrüstungsvideos, Promi-Interviews und vielem mehr zu erhalten!