Articles

Mød den” rigtige ” Cookie Lyon

da Knight og Dre kom sammen, havde Michael og Lydia Harris allerede været gift i omkring seks år. Parret mødtes i 1985 på en natklub i Houston; før han gik i fængsel to år senere, nød parret smarte biler, dyre middage, V. I. P. sektioner—hvad der nu er kendt som en rap-mogul livsstil. Forholdet var betydeligt mere presserende for en af dem end den anden: ifølge hendes bog og en ugentlig funktion i Monterey County, der blev offentliggjort i anledning af deres skilsmisse, tilbød Michael engang Lydia $100.000 for at få sit barn, formodentlig i lyset af hans sandsynlige fængsling. Han gik i fængsel, men hun giftede sig med ham—dommeren, der dømte ham, gjorde æresbevisningen—og de havde LyDasia som (fængslet) mand og kone. Fra da af var hun hans fuldmægtig med omverdenen.

“når du holder af nogen på den måde, som jeg plejede, var det ikke—jeg så ikke på det på den måde,” siger hun nu. “Drømmen forfulgte virkelig sine mål og vidste en dag, at han ville være ude. Vi har altid talt om at arbejde sammen. Vi vidste ikke, hvad det ville være, men vi vidste, at det ville være Musik.”

“han var virkelig velsignet over at have haft Lydia på ydersiden,” siger Mark Friedman, en forretningsmand og mangeårig ven af Harrises. Friedman siger, at han og Michael blev tæt, da de begge blev fængslet i Los Angeles i slutningen af 1980 ‘ erne; Michael introducerede Friedman til Lydia, da Friedman blev frigivet, og de to indledte et forretningsforhold, Friedman tilbyder Lydia “uanset hvilken retning der kunne” og “hjælper hende ganske lidt.””Vi ramte det som Batman og Robin,” husker Friedman. “Hun er mere end den rigtige Cookie Lyon.”

billedet kan indeholde: menneske, Person, ansigt, mennesker, tøj og beklædning
Michael Harris, yderst til venstre, med Lydia og Leigh Savidge, der co-producerede Straight Outta Compton.

venligst udlånt af Lydia Harris.

hun har ret i, at dødsgangen ikke ville være grundlagt uden hende, også—eller i det mindste at hun spillede en afgørende rolle i sin fødsel. Forelsket i sin kones stemme siger Lydia, at Harry-O bad sin ven Dr. Dre om at producere en sang til hende. På det tidspunkt forsøgte Dre (berømt) at komme ud af sin kontrakt med Easy-E og Ruthless Records; for at forsøde aftalen, ifølge Lydia, tilbød Harry-o at hjælpe med det og introducerede Dre (og Knight, der opmuntrede bruddet af forretningsmæssige årsager) til sin advokat David Kenner (som fortsatte med at repræsentere Knight i årevis). Med andre ord frigjorde Michael Harris ønske om at få sin kone i studiet med Dre i det væsentlige den nu mogul og lette grundlæggelsen af dødsgangen. (Dr. Dre kunne ikke nås for kommentar til denne historie.)

i de følgende år repræsenterede Lydia hende og hendes fængslede mands investering med Knight, Dre og de kunstnere, de underskrev.

ifølge hende var hendes ansvar omtrent lige så varieret som Cookie Lyons.

“der var meget børnepasning!”hun siger over telefonen, et smil kommer ind i hendes stemme. “Alt og alle var et problem. Det var ikke let. Men det handlede om respekt, og ingen respekterer mig.”

det omfattede hendes input om kunstnere, der til sidst ville skabe nogle af Dødsradens største hits.

“hvis jeg aldrig ville have gået ind i studiet, ville ingen vide, hvem Snoop Dogg var,” hævder hun. “Mig og Snoop havde et godt forhold , fordi han ville gå rundt i studiet rhyming, og han ville altid lave raps om mig. Jeg sagde: ‘Hej, jeg kan godt lide den fyr, jeg kan godt lide hans stil. . . . Der er noget ved den fyr.’Og jeg vidste ikke noget om rap dengang – jeg kunne ikke engang lide rapmusik. Men Mike havde en samtale med Suge og David, og de sagde, ‘Du ved, den måde, han ser ud, vi tror ikke, han kunne være en rapper.’Jeg er ligesom,’ hvad har udseende at gøre med det?'”

ifølge Lydia blev de enige om at gå på kompromis og afholde en fest for at fremvise Dødsrækkekunstnere. Under Dres sæt inviterede han Snoop på scenen til at duet med ham på en sang; forestillingen, siger Lydia, hjalp med at sælge Snoop som soloartist. (Snoops udseende på Empire-finalen kan have følt sig som en flashback til den fest.)

” så op til mig, og de ledte efter mig for at redde dem—det er den følelse, jeg fik med alle,” siger hun. “Og de elskede mig. Da de så mig komme, var de glade, fordi de vidste, at tingene ville blive gjort. Og det gjorde de. Nogle gange i erhvervslivet falder folk af, de tager det ikke til, hvor det skal tages til. Jeg hang derinde. Jeg sætter i alt benarbejde. For det handler ikke kun om penge, det handler om at sætte i arbejdet.”

billedet kan indeholde: Menneske, Person, tøj, Hat, beklædning og studie
Snoop Dogg og Dr. Dre i et lydstudie i 1993.

Af Patrick Nedture / Los Angeles Times / Getty Images.

dødsgangen tjente en formue ved at underskrive nu legendariske ikoner som Snoop, Tupac Shakur, MC Hammer og Nate Dogg, men i 2002 var dets økonomiske udsigter dystre. Tupac var blevet skudt og dræbt i 1996, på hvilket tidspunkt Dødsradens største kunstnere, herunder Snoop og Dre, opgav det flygtige mærke; samme år blev Suge Knight kastet i fængsel for overtrædelse af prøveløsladelse.

for at gøre tingene værre havde Harrises set få, hvis nogen, afkast på deres investering på 1,5 millioner dollars. I 1996 truede Michael med at sagsøge dødsgangen og dets nu moderselskab, Interscope, for første gang offentligt at anerkende Michael Harris havde bygget virksomheden, mens han var i fængsel; hans trussel resulterede angiveligt i en sølle $300.000 bosættelse. I 2002 tog Lydia sagen i egne hænder og sagsøgte Suge Knight for sin halvdel af virksomheden, som hun hævdede var adskilt fra den udbetaling, hendes mand modtog.

“hun gjorde bare, hvad hun troede, hun kunne gøre,” siger Friedman, der også fortæller mig, at han har reddet Knight ud af fængslet to gange og fortalte Los Angeles Times i 2009, at han også skyldte $1 million efter at have investeret i dødsgangen. “Mike er i fængsel; hun troede, hun kunne klare det. Hun havde fortalt mig, da det hele gik ned, ‘jeg mødtes med Suge, og jeg tror, jeg kan få en aftale gjort her.’Jeg sagde,’ Gør hvad der skal gøres.'”

retssagen nåede aldrig retssag, men ifølge en Los Angeles Times-rapport fra 2008 forkastede Knights advokater opdagelsesprocessen, at dommeren i 2005 alligevel tildelte Lydia 107 millioner dollars. Samme år, Lydia og en stadig fængslet Michael skiltes i en civilret i Monterey County, og parret blev enige om at opdele deres vundne penge, ifølge Monterey County ugentligt. Det næste år, ude af stand til at betale op, Suge Knight indgivet til kapitel 11 konkurs på vegne af dødsrække optegnelser. Siger Lydia, ” så vidt resten af Dommen, jeg venter i øjeblikket på, at disse midler frigives.