Articles

investeringsbankmand, der blev den nye konge af ukrudt

Johnny Casali kan føle en helikopter nærmer sig minutter, før nogen anden hører rotorernes slag. Det er en følsomhed, der kommer fra at vokse op på en Humboldt County “homestead” i krigen mod narkotika æra. Casalis forældre drev en melongård. De voksede også nogle pot. Og de var ikke alene. Takket være rigelig regn og sol, den høje baldakin af gigantiske træer til camouflage, og visnen af lokale industrier som skovhugst og fiskeri, voksende ukrudt var, hvad folk gjorde her. Og nogle af dem blev rigtig gode til det. I 1980 ‘ erne var Humboldt blevet et legendarisk “brand” blandt potheads i kendskabet.

men hvis du boede her, talte du ikke om det. “Du sagde aldrig, hvad du gjorde,” siger Casali. “Du sagde altid, at dine forældre var tømrere.”Hans forældre blev skilt, da han var 5, og da han voksede op, ville han hjælpe sin mor med at pleje planterne. I løbet af sommeren, Casali og hans venner surfede, rippe rundt på snavscykler, og Rambo gennem skoven, tendens til netværk af godt skjulte vokser. Fra forældre og bedsteforældre lærte de at lave gødning ud af hestegødning, ildsted aske, savsmuld og skrot fra kommercielle fiskerbåde. For at narre helikoptere, der scanner efter planter på jorden, ville de dyrke dem i træerne på træplatforme hængt fra grene. Da Casali var 15, han tjente endda nok til at lægge en udbetaling på et stykke ejendom.

de holdt fast ved det, selvom håndhævelsen blev opvarmet i midten af 1980 ‘ erne. “På et tidspunkt var der fem udryddelseshold med helikoptere her,” siger Casali. “Hver dag var som en lille krig.”I 1992 blev Casali offer, da føderale agenter stormede ind i hans hus, holdt en pistol mod hovedet og fangede hele operationen på film. Han og en ven blev anklaget for ulovlig dyrkning, og Casali modtog en 10-årig dom, som han startede i 1996. Efter at have afsluttet et lægemiddelbehandlingsprogram blev han løsladt tidligt og vendte tilbage til Humboldt i 2004. Hans mor var død, mens han sad i fængsel.

til sidst vendte Casali tilbage til at vokse—denne gang lovligt og indgav tilladelser under Californiens Proposition 215, som legaliserede medicinsk marihuana, og derefter under Proposition 64, som åbnede det rekreative marked. I dag dyrker Casali planter, der er genetiske efterkommere af sin mors. han har tyvekoster og T-shirts med sit gårdslogo, produktpåtegninger fra folk som Nelson—og en snigende uro, at det i sidste ende kan være legalisering, og ikke loven, der dræber både hans levebrød og en livsstil.

for at navigere i den turbulente overgang til mainstream, Casali og andre avlere—mange anden – eller tredje generation-henvender sig til hjælp til en usandsynlig outsider. Michael Steinmetts barndom kunne ikke være mere forskellig fra Casalis. en seriel iværksætter og tidligere investeringsbankmand, “Mikey” voksede op i en velstående forstad til Caracas, en første generation af Venesere, der stammer fra østeuropæiske jøder, der fandt vej dertil i kølvandet på Holocaust. Hans familie gik i synagoge på helligdage, en del af et velhavende, stramt Jødisk Samfund.

Steinmets gik på en Montessori-skole og var en fremtrædende ungdomsfodboldspiller. Hans forældre var adskilt, da han var et år gammel, og han blev opdraget af sin mor, en livscoach, og hans stedfar. “Jeg var det underlige barn, der læste Deepak Chopra og Tony Robbins,” siger han. Ligesom Casali havde han en mor, der røg cannabis og brugte den til at kontrollere MS-lignende muskeltremor. “For mig,” siger Steinmett. “Det var mors medicin.”

han havde aldrig mistanke om, at det en dag ville blive hans livsværk. Og alligevel, takket være en bemærkelsesværdig evne til at sætte nogle af de mest skitne mennesker på planeten på lethed, får den 35-årige rige barn fra Caracas besøg fra Casali og hundredvis af andre OG-landmænd for at se, om det firma, han grundlagde, Kana, kunne være deres livline i den uventede storm, der er kommet med legalisering. “Når Mikey ser dig lige i øjet og lover at gøre det bedste, han kan for os, tror jeg på ham,” siger Casali og kvæler med følelser, som han ofte gør. “Han er vores ridder i skinnende rustning. Han er den bedste chance, vi har.”

arbejdere med en maskine, der præcist vejer cannabis.
arbejdere med en maskine, der præcist vejer cannabis. Matthæus Scott for Men ‘ s Journal

når vi mødes for første gang, hilser han mig med et kram på gårdhaven i sit hjem på grund af det 80 hektar store Cannabisinstitut i Det Sydlige Dal, Californien, nær det sydligste punkt i Emerald Triangle-den legendariske pottedyrkningsregion, der omfatter Humboldt, Trinity og Mendocino amter—som nogle skøn siger producerer 80 procent af alt ukrudt, der dyrkes i Californien (og en stor del af al pot, der sælges i USA). Han er netop vendt tilbage fra at besøge sin mor og stedfar i Miami, hans 3 måneder gamle datter Mias første flyrejse.

mellem begivenheder i cannabisindustrien, investormøder og regelmæssige check-ins med Kana-landmænd og firmakontorer i Oakland, Los Angeles og San Diego rejser Steinmet meget. Men efter at have sikret $ 125 millioner i finansiering til sit firma i februar sidste år—angiveligt den største private investering i et amerikansk cannabisfirma til dato—planlægger han at slappe af et stykke tid. “Jeg vil stadig rejse rundt i Californien,” siger han. “Men jeg har forpligtet mig til at gøre det hjemme hver aften.”

på denne dag i slutningen af juni har han taget møder på terrassen på det hvide clapboard bondegård, han deler med Mia og hans kone, en tidligere konkurrencedygtig gymnast og tennisspiller ved navn Flavia Cassani. Omgivet af haver, en havepavillon, og en indendørs pool, huset kom med ejendommen, tidligere ejet af vingården. Perma-garvet, med sort hår går salt, steinmets ligner en yngre, mindre skummel version af hr. Roarke, fra tv-serien Fantasy Island, den hvide dragt erstattet med en strøm Kana T-shirt, slip-on løbesko, og grå athleisure bukser lavet af elastisk rumaldermateriale. Lige hørbar over sangfuglene er lyden af entreprenørmaskiner nede ad vejen, hvor der arbejdes på et massivt lager, der snart vil holde det største lovlige lager af solvoksen “håndværk” cannabis i Californien, og muligvis verden. “Vi vil fylde det lager med en million pund cannabis, tørret, helbredt og trimmet,” siger Steinmetts. “Det er mere end alle de licenserede producenter i Canada producerer om et år.”(Canada har haft føderalt lovlig cannabis siden oktober 2018.)

en nærliggende bygning nu under opførelse vil behandle lavere kvalitet blomst og “trim” i spiselige og koncentrerede olier til vape penne og patroner. “Ideen,” siger Steinmetts, ” er at være en enorm forsyningskædepartner for andre mærker. Kender du det hollandske blomstermarked eller det store fiskemarked i Japan? Vi ønsker at være one-stop-shop for bæredygtigt indkøbt cannabis.”

at dominere på det californiske marked ville ikke være nogen lille præmie. Men det er, når ukrudt bliver føderalt lovligt—som mange i branchen mener vil ske inden for 10 år—at strømmen Kana sande værdi bliver tydelig. Med det samme ville virksomheden være den største licenserede eksportør af triple-A Emerald Triangle cannabis til resten af landet, noget der ligner at kontrollere strømmen af al grand cru, der kommer ud af Bourgogne. Kun større.

visionen udfolder sig allerede. I dag, inde i et brunt metallager, snesevis af arbejdere i hvide laboratoriefrakker—et rimeligt antal med skæg og/eller dreadlocks—trim, sortere, pakke og mærke cannabis leveret fra regionale aggregeringsnav. I et massivt køligt rum er rækker og rækker af industrielle hylder stablet med fem gallon spande, stregkodet og mærket med stammen indeholdt inde. Ud over sin egen strøm Kana–brandede linje, virksomheden er den største leverandør og distributør af brandet i Californien, og for bror Davids, et socialt bevidst cannabismærke grundlagt af barnebarnet til Dr. Emmanuel Bronner, sæbefyren. Hver uge ruller 20 Til 40 leveringsbiler ud fra lastrummet, stinkende med blomster og Pre-rolls på vej til dispensarer op og ned ad motorvej 101.

i betragtning af indsatsen—lovligt cannabissalg i Californien er på vej til at ramme $3.1 milliarder i 2019, hvor ulovligt salg forventes at tilføje yderligere $8.7 milliarder—Steinmetts er langt fra alene i sit forsøg på at indbetale på great Green Rush; fra oktober 2019 var der omkring 7,000 licenserede marihuana-virksomheder i Californien. Men Kana ‘ s forretningsmodel og dens værdier—og nu sin bankroll—sætter Kana i en ret unik position.

 knopper sorteres efter størrelse.
knopper sorteres efter størrelse. 2665 >

i modsætning til de børsnoterede virksomheder, der leverer det canadiske cannabismarked, eller vertikalt integrerede amerikanske operatører som MedMen eller Curaleaf, er Kana ikke i færd med at dyrke ukrudt. I stedet har Steinmets bygget det, han beskriver som en “praktisk talt integreret” virksomhed, der består af mere end 200 små cannabisbønder, som Johnny Casali, der dyrker planterne, mens Kana håndterer forarbejdning, emballering, markedsføring og distribution af høsten. Det er cannabisversionen af en kollektiv model, der er kendt for appelsinavlere, mælkeproducenter og kaffeproducenter. “Kaffeproducenter steger ikke deres egne bønner,” siger Steinmetts. “Du dyrker dine bønner, og så tager du dem til en centraliseret plante for at blive ristet og pakket i skala.”

strøm Kana har strenge kriterier for sine landmænd, både med hensyn til produktkvalitet—virksomheden har specialiseret sig i premium-pris triple-A ukrudt—og voksende praksis. Al strøm Kana ‘ s landmænd vokser udendørs, under solen, ved hjælp af organiske og regenerative dyrkningsmetoder. Efter høst og hærdning af deres planter leverer landmændene dem, ikke-trimmede og stadig på stammen, til et regionalt aggregeringsnav, hvor de er trimmet og sorteret til videre behandling og test på Red Valley-anlægget. De bedste, største knopper sælges i glas krukker som strøm Kana Guld; mindre-smuk ukrudt tildeles til prævalsede samlinger; alt tilbehør går i massive poser til presning i koncentrater. Landmænd får betalt månedlige forskud baseret på forventet salg.

det er en velkommen ændring fra forbudsdage, da dyrkere stolede på en ragtag hamstre af “trimmigranter”—sæsonarbejdere, der ville dukke op hvert efterår for at nedbryde høsten og trimme den til salgbare knopper. “Det er ikke som om der var ordentlig HR, der lavede baggrundskontrol,” siger Steinmetts. “Alle har rædselshistorier om mennesker, der kæmper og stjæler fra hinanden.”Og værre. Et område i Humboldt County, Alderpoint, var for nylig genstand for dokumentarfilmen Murder Mountain.

da Steinmetts kom her Første gang i 2014, var dyrkningssiden stadig fjern og skjult. “Selvom medicinsk var lovligt, “siger han,” folk stolede ikke på nogen, ” boede han og Cassani, dengang hans kæreste, i Bay Area. En af de første importører og distributører af stevia-baseret sødestof, der stammer fra et kollektiv af små landmænd. Nu på flugt fra udbredt korruption og økonomisk ustabilitet der ledte han og Cassani efter deres næste store ting. Mens Cassani arbejdede på en videospilstart med sin bror, kæmpede Steinmetts for at få en fod i døren til den spirende medicinske cannabisindustri, som alle tegn antydede snart ville åbne op til rekreativ brug.

en aktivist ved navn Amanda Reiman hjalp Steinmet med at få en frivillig koncertrådgivning om operationer på en apotek i Oakland. Hans job var at studere hele operationen—arbejde i kundeservice, tjek forarbejdning, lære de mæglere, der handlede direkte med producenterne, at kende. En dag, over et led efter arbejde, overbeviste han en af dem om at tage ham og Cassani med på sin næste tur op til Emerald Triangle.

de fulgte mægleren op til Arcata, i det nordlige Humboldt, og helt tilbage ned i Sonoma vin land. Det var livsændrende. De eneste cannabisbedrifter, han havde set indtil da, var indendørs, kunstigt oplyst, “industriel” vokser. “For første gang,” siger Steinmett. “Jeg så cannabis på sit retmæssige sted, i jorden og under solen og sammen med et helt sæt diversificerede grøntsager og andre afgrøder.”

et af deres sidste stop var Mendocino-gården til Casey O ‘ Neill og hans kone, Amber, der organiserede en fælles grill. Naboer bragte ukrudt til at dele, men også grøntsager, gedeost, de havde lavet, kød fra en gris, de havde slagtet. “Det var det mest fantastiske, sunde måltid, jeg havde haft siden jeg flyttede til Californien, og det var det mest indbydende samfund,” siger Steinmetts.

 producent Johnny Casali hænger friskhøstet produkt.
producent Johnny Casali hænger friskhøstet produkt. Matthæus Scott for Mænds Journal

et par uger senere gik Steinmets tilbage. Han tilbragte tre uger på at gå gård til gård, forsøger at afkode landmændenes forretning og kultur. “Hver var smukkere end den sidste,” siger han. Mens hans guider holdt ham ude af de farligste områder, der var skitserede øjeblikke. “Du går langs disse veje i bakkerne, og det hele er” tredje vej til venstre efter det virkelig høje rødtræ med et par kuglehuller i det, ” siger han. “En gang snublede vi på den forkerte ejendom og blev mødt af et haglgevær.”Men for det meste var Steinmetts i stand til at komme i kontakt med lokalbefolkningen.

for første gang så jeg cannabis på sit retmæssige sted, i jorden og under solen.

efter en sommer brugt på at gå dybt ind i ukrudtet i pottebøndernes forretning, var Steinmets og Cassani klar til at rulle ud strøm Kana 1.0, en app-baseret leveringstjeneste, der lader licenserede medicinske brugere købe mason krukker med ukrudt mærket med navnet og hjemmesiden på den gård, den kom fra. “Vi gik efter radikal gennemsigtighed i forsyningskæden,” siger Steinmetts. “Ingen gjorde det dengang.”Med omkring $500.000 rejst fra venner og familie og lager fra O’ Neill og fire andre landmænd, blev Steinmetts, Cassani og to medstiftere officielt lanceret i Februar 2015. De fejrede med en stor Gatsby-tema fest i en Berkeley Hills palæ, komplet med en udøvende aerialist, som fik masser af mediedækning. (Strøm Kana kaster stadig nogle af de bedste fester i branchen.)

efter at have hævet yderligere $3 Millioner, holdt de leveringstjenesten i gang i et stykke tid, men begyndte at fokusere på en engrosdistributionsmodel. “Jeg troede, at denne region kunne blive et globalt brand,” siger Steinmetts. “Fordi disse fyre producerer 80 procent af cannabis, hvis jeg sætter nok af dem sammen, ville jeg have nok volumen til at konkurrere med større fyre.”

og så kom Proposition 64.

STEINMETTS minder valgdagen 2016 som bittersød. På den ene side havde Donald Trump vundet. På den anden side havde Californiens vælgere stemt for at legalisere voksnes brug af cannabis. Og midt i alt dette var Steinmets på nippet til at tage en stor, risikabel beslutning: at købe vingårdens ejendom. Han havde lært om stedet fra en strøm Kana landmand ved navn Cyril Guthridge, der boede på landet ved siden af. Alt, hvad virksomheden virkelig havde brug for på det tidspunkt, var et lager på 2.500 kvadratmeter, men da Steinmets gik gennem de gamle vingårdsbygninger, siger han: “Jeg vidste, at dette var den fysiske manifestation af drømmen fem år ud.”

men ejendommens pris på 3,6 millioner dollars var mere end Steinmetts havde rejst siden starten af virksomheden. Han henvendte sig til en cannabisfokuseret investeringsgruppe kaldet Poseidon Asset Management, grundlagt af søskende Morgan og Emily Pakhia, med mere end $100 millioner under ledelse. “Jeg kunne godt lide den måde, hvorpå Kana nærmede sig forretningen—at skabe stordriftsfordele, så små håndværksbønder kunne forblive i branchen og konkurrere,” siger Emily. “Det er den måde, vi ønskede at se branchen udvide, også.”Han hjalp med at samle en gruppe på fire investorer til at købe ejendommen og leje den tilbage for at flyde Kana med det mål at sælge den tilbage efter syv år. (Virksomheden købte det direkte på mindre end to. Efter at have arbejdet med detaljerne i den komplekse aftale var han endnu mere imponeret over Steinmetts forretningssans og gav ham frøpenge, hvilket førte til en serie på 22 millioner dollars a i juli 2018, sammen med Gotham Green Ventures og Roger McNamee–en tidlig investor i Electronic Arts, Sybase og Facebook.

ud over boligstrømmen Kanas forarbejdnings -, lager-og distributionscenter sigter Steinmetts mod at udnytte ejendommens blanding af menneskeskabte og naturlige attraktioner for at skabe en eksklusiv canna-turistdestination. Ved at afslutte vores tale på terrassen tilbyder han mig en tur. Når vi passerer Cassani og en håndfuld Kana-medarbejdere, der praktiserer yoga i skyggen af nogle træer i gården, klatrer vi ind i et sort terrænkøretøj, parkeret ved siden af en sort vogn, og deres hund Koa hopper ind i Steinmetts skød.

efter at have tjekket The Big Dog Saloon, en vintage bar med snavs og svingdøre, der nu er vært for firmaarrangementer, følger vi en snoet grusvej op til “The Ranch”, et nyrenoveret klubhus på en bakketop, hvor Steinmett og Cassani underholder og sætter besøgende op. Gennem det bølgende grønne og solbrune landskab peger Steinmets på vilde brombærbuske og arvestykke frugttræer. Han bevæger sig til en højderyg, hvor øko-feriehytterne vil gå, forestille sig gæster, der leverer kurve med lokale råvarer og cannabis på deres dørtrin, mellem vandreture, svømning i dammen, og møde faktiske pottebønder. Når eftermiddagslyset bliver guld, støder vi på vilde kalkuner, vagtler og en helt hvid europæisk dådyr, en sorteper med et fuldt rack, nedstammer fra en besætning rejst af Vilhelm Randolph Hearst og udgivet i nærheden i 1940 ‘ erne. det føles som om vi har set en enhjørning.

“der er masser af muligheder i cannabis til at investere i noget og vende det om et år eller to,” siger Steinmetts. “Heldigvis tror vores investorer på det problem, vi forsøger at løse og virkelig ønsker at se os gøre det, ikke bare dreje rundt og jage dollartegn.”Selvfølgelig er det en ting at bede velhavende investorer om at være tålmodige—det er en helt anden at fortælle landmændene, at tingene vil være meget bedre om fem år. De værre end forventede voksende smerter ved legalisering har i stigende grad kastet Steinmetts i rollen som beroligende Chef. Proposition 64 ramte landmænd med store licensgebyrer, en dyrkningsafgift, begrænsninger for selvfordeling, og en masse miljømæssige, arbejdsplads, og sporingsregler, der skal overholdes. Californiens forbrugere opkræves en af de højeste cannabisafgiftsafgifter i landet: 15 procent plus lokale og amtsskatter. Lokale regulatorer har været langsomme med at godkende dispensarlicenser—der er nu kun omkring 500 lovlige dispensarer i en stat med 40 millioner mennesker. Og regler, der har til formål at beskytte småbønder, er konsekvent blevet underbudt, hvilket giver store Cannabisinteresser mulighed for at etablere industrielle operationer, koncentreret i Santa Barbara County, hvor verdens største lovlige cannabisgård—der dækker 147 hektar—nu oprettes.

i løbet af vækstsæsonen 2019 bekymrede landmændene, at overudbuddet på markedet ville synke deres engrospriser. I mellemtiden har det sorte marked blomstret. Efter et års lovligt salg anslås så meget som 80 procent af cannabis, der sælges i Californien, at komme fra ulovlige kilder. Situationen har skubbet nogle licenserede avlere til at” aflede ” i det mindste noget af det, de vokser ud af staten, og førte mange flere til at se hårdt på deres valg. “Der er øjeblikke, hvor du tænker,” Nu ser vi virkelig ud som de jackasses, som alle sagde, at vi ville se ud, da vi tilmeldte os og holdt os til kurset, ” siger Simon Evers, en nærliggende landmand. “En af grundene til, at vi arbejdede med Kana, var, at vi troede, at de kunne hjælpe os med at klare stormen.”

Steinmetts prøver noget produkt.
steinmets prøver noget produkt. Matteus Scott for Men ‘ s Journal

tilbage på vores tur tager Steinmets og jeg udsigten fra ranchens dæk med en håndfuld strøm Kana-landmænd og nogle medarbejdere uden for byen, der prøver en pre-roll af en ny stamme, der er rig på en uklar cannabinoid kaldet THCV, som formodes at bremse angst og undertrykke appetit (“Jenny Craig ukrudt,” kalder de det). Efter et par tankevækkende tokes lægger Steinmetts den tredelte løsning på landmændenes smerte: massivt øge antallet af lovlige detailforretninger. Slå ned på ulovlige dispensarer. Og sænke skatterne. (CA Assembly Bill 286, som ville reducere cannabisafgiften fra 15 procent til 11 procent og suspendere dyrkningsafgiften, afventer høringer i lovgiveren.) Steinmet har også presset på for et brancheomfattende klassificeringssystem for at sikre, at avlere af AAA cannabis får de priser, de fortjener. “I nye industrier overregulerer de altid først og skræller derefter lag tilbage,” siger Steinmets. “Vi skal bare igennem de næste par år.”

bortset fra fortalervirksomhed, branding og stordriftsfordele tilbyder Kana landmænd noget, som de store fyre aldrig kunne: en autentisk følelse af fællesskab. Det forstærkes af masser af virkelige, ansigt til ansigt kontakt. Steinmetts og Cassani er vært for kvartalsvise picnics, der samler hele deres landmændsnetværk, samt mere intime sammenkomster her på ranchen, samler landmænd, investorer, virksomhedsledere, og potentielle forretningspartnere.

den aften, jeg besøger, bliver de sammen med naboer Cyril Guthridge og hans kone, Anna, sammen med glødende nygifte Simon Evers og hans kone, Jennifer Gray, som kunne være modeller for en Patagonia-linje med ukrudt. Der er vin og en køletaske fuld af øl og fancy seltser. En række Strømningskanaprodukter sidder på et sidebord. Ved middagen-fremragende indisk mad, der er lagt ud på et rustikt træbanketbord—samtalen vender sig fra løbende får til problemer med at føre konti i lokale banker. Steinmeth lytter mere, end han taler.

at være en fremtrædende cannabis CEO har givet steinmetts adgang til lofty company—i 2016 blev han inviteret til Richard Bransons Necker Island, for at tale ved en kitesurfing konkurrence/pitch begivenhed, hvor han formåede at få fem minutter personligt med Branson, en af hans helte. Men han og Cassani er helt klart hjemme her og hænger sammen med naboerne. “Jeg føler, at vi graviterede til Mendocino, fordi vi for første gang i USA følte den samme følelse af fællesskab, vi havde hjemme,” siger Steinmet. Nu, alt hvad han skal gøre er at redde det samfund. “Det er en massiv vægt,” siger han. “Det, vi kæmper for, er ikke et par tal på bundlinjen. Disse er virkelige mennesker i virkelige samfund og virkelige levebrød, der står på spil. Vi ved, hvad vi kommer til. Vi ved bare ikke, hvilke ujævne veje og hvilke stier vi skal tage for at komme derhen.”

for adgang til eksklusive gearvideoer, berømthedssamtaler og mere, abonner på YouTube!